孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里▶，编号是tm00080🩳。🎬她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车▶，不是为了留档▶，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🩳。出发那天▶，车站里人声嘈杂▶，电子屏上的班次不断滚动▶，她挤过人群▶，找到那辆白色的大巴车▶，踏上车门时问了一句师傅到站要多久▶，司机头也没抬▶，说了声三个半小时🩳。

车是午后出发的▶，阳光正好落在右侧座椅上🩳。孟若羽挑了靠窗的位置▶，把背包放在脚边🩳。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息▶，前排两个中年人聊着家常▶，后排有人在吃橘子▶，空气里飘着酸甜的果香🩳。她拉上窗帘▶，只留一条细细的缝▶，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页▶，楼群退去▶，田野涌上来🩳。

大巴车在高速路上平稳地行驶▶，时间却突然变得黏稠起来🩳。她掏出手机看了几次▶，才发现只过了四十分钟🩳。孟若羽索性把手机放回口袋里▶，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了▶，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排▶，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲▶，像是在等一个谁🩳。她想▶，这些人都有自己的目的地▶，而她的目的地▶，好像只是“几小时之后”🩳。

中间路过一个服务区▶，大巴车拐进去停了十分钟🩳。孟若羽下车买了杯热豆浆▶，站在阳光充足的空地上喝了几口🩳。远处是一大片低矮的灌木▶，风把沙土吹起来▶，又落下去🩳。她忽然想起上一次坐大巴车▶，还是半年前的某个傍晚▶，也是这样的服务区▶，她给朋友发了一条消息说“还在路上”▶，然后对方回了一个笑脸🩳。那种在路上被惦记的感觉▶，让她觉得旅途并不孤单🩳。

重新出发后▶，天色渐渐阴沉下来🩳。大巴车穿过一条很长很长的隧道▶，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑▶，像一列缓慢流动的星河🩳。孟若羽把耳机塞好▶，放了一首很旧很慢的歌▶，眼皮逐渐发沉🩳。她半梦半醒地靠在车窗上▶，感觉车在转弯▶，身体微微倾斜▶，仿佛被什么东西托着、摇着▶，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上▶，数窗外的电线杆▶，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🩳。

等她醒来▶，大巴车已经下了高速▶，窗外是熟悉的城郊景色▶，路灯一盏接一盏地亮起来🩳。车厢广播里传出到站提示▶，孟若羽收拾好背包▶，随着人流走下车🩳。她站在站台上深深吸了一口气▶，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上▶，车身上还带着一路的风尘🩳。她打开备忘录▶，在tm00080后面添了一行字：三个半小时▶，不算长▶，也不算短🩳。然后她转身走进夜色里▶，那趟车和那些时间▶，都被留在了身后🩳。