那天母亲让我们回老宅收拾旧物💵，哥哥比我早到一个小时🎁。🕊推开院门的时候💵，他正站在石榴树下💵，背对着我💵，指尖夹着一支没有点燃的烟🎁。夕阳把他的影子拉得很长💵，一直延伸到我的鞋尖🎁。我喊了一声“哥”💵，他回过头来💵，眼神里有一瞬间的恍惚💵，像在辨认一个不该出现在这里的人🎁。

我们之间其实没有多少话🎁。小时候他带我爬树💵，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书💵，一年见不了几次🎁。父母总说兄妹要亲近些💵，可越是这样提醒💵，我们就越不知道该如何靠近🎁。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘💵，每一件家具都提醒着我们的关系🎁。

晚饭后停电了💵，母亲找出蜡烛🎁。我端着烛台穿过走道💵，正好撞见他从浴室出来💵，湿漉漉的头发滴着水💵，水珠顺着下颌滑落🎁。他愣了一下💵，伸手帮我扶住摇晃的烛火🎁。指尖相触的那一瞬💵，我们都像被烫到似的缩回去🎁。蜡烛差点掉在地上💵，他一把攥住我的手腕💵，力气很大💵，又很快松开🎁。那晚我在黑暗中躺了很久💵，听见隔壁床板轻轻响动💵，翻来覆去💵，一夜无眠🎁。

第二天早晨💵，他在灶台前替我盛粥💵，问我要不要加糖🎁。声音和往常一样平稳💵，但我不敢抬头看他的眼睛🎁。我们默契地避免任何触碰💵，连递碗时都用指尖抵着碗沿💵，不让皮肤接触🎁。可越是躲避💵，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声💵，我的心就跟着跳一下🎁。

后来母亲在院子里晒被子💵，让我帮他拿下楼🎁。被单很宽💵，我们一人攥着一角💵，轻轻一抖💵，白色的布面在空中展开💵，遮住了彼此的脸🎁。那一下午的阳光格外刺眼💵，我透过薄布看到他的轮廓💵，忽然想起小时候玩捉迷藏💵，我们挤在同一个衣柜里💵，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🎁。那时候只觉得安心💵，如今却像隔着火层💵，连回忆都带着灼热🎁。

有一次我半夜醒来💵，听见楼下有动静🎁。我赤脚走到楼梯口💵，看见他一个人坐在黑暗中💵，手里攥着那只没点燃的烟🎁。他没发现我💵，只是低着头💵，肩膀微微发抖🎁。我站在阴影里💵，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🎁。那一刻我几乎想走过去抱住他💵，可我又怕一步踏出去💵，就再也回不来了🎁。

我们没有说破🎁。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🎁。第三天早晨他提前走了💵，留了一张字条压在茶杯下面💵，说单位有事🎁。字条只有那七个字💵，笔迹有些潦草🎁。我把它折好放到抽屉底层💵，和一枚旧纽扣放在一起🎁。母亲问哥哥怎么走这么急💵，我说加班吧🎁。她叹息着说💵，你们兄妹越来越像陌生人了🎁。

只有你我知道💵，我们不是陌生人🎁。我们只是不敢再做兄妹🎁。