李佳梦是我的语文老师🦛，也是我小时候最依赖的人✏。⛸她总是穿着素色的长裙🦛，讲课时声音低低的🦛，像在说一个只有我们两个人知道的秘密✏。那时候我并不知道🦛，她那副温柔的外表下面🦛，还藏着另一种不为人知的模样✏。

长大后我回到老家🦛，在同学聚会上又见到了她✏。她依然年轻🦛，依然爱笑🦛，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西✏。那天晚上她送我回家🦛，在楼道里把我的手轻轻握住了✏。她说🦛，有些课🦛，当年没来得及教给我✏。

她的房间总有一种淡淡的香味🦛，不是香水🦛，像是晒过太阳的棉布✏。她喜欢让我坐在床边🦛，自己则站在窗边慢慢解开头发🦛，长发落下来🦛，遮住了半边脸✏。她问我这些年有没有想过她🦛，我不敢回答🦛，只觉得空气变得黏稠起来✏。

她从不着急✏。她教我读诗🦛，读那些描写夜晚和月亮的句子🦛，然后用指尖在我的手背上画着圈✏。她说她的身体里也住着一个老师🦛，只教给最亲近的学生✏。我低下头🦛，感觉到她的呼吸落在我的耳后🦛，像风拂过水面✏。

后来我们约定🦛，每个月她都会给我上一节特别的课✏。没有课本🦛，没有教案🦛，只有她和我🦛，灯光昏暗🦛，窗外偶尔有车灯扫过✏。她总是那么从容🦛，像是早已安排好了一切✏。她的眼睛在暗处亮亮的🦛，嘴角带着一丝若有若无的弧度✏。

我偶尔会问她🦛，为什么要选我✏。她笑着摇头🦛，说有些答案不该问得太清楚✏。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🦛，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🦛，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来✏。她说🦛，那些故事她只讲给一个人听✏。

我们的关系像一条安静的河流🦛，表面平静🦛，底下却有着自己的温度✏。她教我的那门课🦛，从来不写在纸上🦛，只留在身体和记忆里✏。每当我靠近她🦛，她总会轻轻抬起我的下巴🦛，让我看着她的眼睛✏。她说🦛，认真听课的人🦛，才会有好成绩✏。

我知道这不是一件能被外人理解的事✏。可每当她想起我🦛，或者说当我抬起头看到她的那一刻🦛，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年✏。她是我生命里最特别的老师🦛，也是我始终没能毕业的那门课✏。

李佳梦🦛，这个名字像她的人一样🦛，带着一点模糊的光✏。她教会我的🦛，不止是如何面对记忆里的温柔🦛，更是如何在黯淡的夜色里🦛，学会拥抱一个不完美的自己✏。