她推门进来的时候🎃，屋里只亮着一盏床头灯🍽。⛎他正靠在窗边🎃，听见动静🎃，没有回头🎃，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍽。

“来了🍽。”他说🍽。

“嗯🍽。”她随手把包扔在沙发上🎃，脱下外套🎃，露出里面一件简单的黑色吊带🍽。空气里没有寒暄🎃，也没有试探🍽。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍽。

他走到她面前🎃，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍽。她微微仰头🎃，目光落在他下颌的线条上🎃，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍽。

没有多余的话🍽。她喜欢这种直接🎃，他也一样🍽。所有情绪都藏在动作里🎃，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍽。

床单被压出细碎的褶皱🍽。她的呼吸变得急促🎃，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🎃，那种专注里带着一点掠夺的野性🍽。他扣住她的手腕🎃，压在枕边🎃，低下头吻她后颈时🎃，她轻轻哼了一声🍽。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🎃，又落下🍽。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍽。他们像在完成一场默契的仪式🎃，每一步都准确🎃，每一次触碰都恰到好处🍽。

结束后🎃，她没有立刻起身🎃，只是侧躺着🎃，用手指在他胸口无意识地画圈🍽。他拉过薄被盖住她的肩🎃，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🕣”

她摇摇头🎃，把脸埋进他颈窝🍽。几分钟后🎃，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🎃，翻身将她拢进怀里🎃，低头在她耳边说了句什么🍽。她笑骂：“废话少说🍽。”

灯终于被拉灭🍽。黑暗里🎃，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍽。

没有誓言🎃，没有追问🎃，甚至没有明天🍽。但那又怎样？此刻的坦诚🎃，比任何情话都更真实🍽。