那天加班到很晚⛸，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🌩。🧜我抱着文件进去⛸，他正靠在椅背上⛸，目光比平时柔和🌩。我站在桌前汇报⛸，气氛却有些不一样🌩。他说累了吧⛸，声音低下来⛸，让我坐到他身边🌩。我没拒绝⛸，心里清楚接下来会发生什么⛸，但谁都没有说破🌩。

百叶窗半掩着⛸，城市的霓虹透过缝隙⛸，在墙上投下细长的光带🌩。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🌩。他伸手按灭台灯⛸，只留一盏暖黄的小灯⛸，像是给这个空间划出一道界限⛸，把外面的一切都隔开🌩。我的身体微微发僵⛸，又带着一种说不清的期待🌩。

他轻轻拉过我⛸，我几乎是被那种沉默推着⛸，顺从地靠近🌩。他的动作并不急躁⛸，像在试探⛸，也像在等我点头🌩。我垂下眼⛸，没有开口⛸，但也没有后退🌩。于是那份沉默成了答案🌩。办公椅的皮革发出细微的声响⛸，空调嗡嗡地吹着⛸，我下意识咬住嘴唇⛸，怕自己的声音泄露到走廊🌩。

那一刻心里涌上很多念头⛸，关于我们之间从不过问的边界⛸，关于职场关系的隐秘裂缝⛸，也关于自己为什么没有推开他🌩。他没有强迫⛸，我也没有挣扎⛸，甚至在某一瞬间⛸，我感受到一种久违的亲密⛸，尽管它发生在最不该发生的地方🌩。桌子上的文件堆叠着⛸，而我却在桌下沦陷🌩。指尖攥紧了裙摆⛸，又一点点松开🌩。

结束后我们都沉默了一会儿🌩。他轻轻拍了拍我的肩⛸，没说多余的话🌩。我站起来⛸，理了理衣领⛸，回到自己工位🌩。那之后我们再没提起这件事⛸，工作时依旧客客气气⛸，仿佛那晚只是一场很长的梦🌩。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⛸，提醒我什么都发生过🌩。

有些越界不问原因⛸，有些沉默自有重量🌩。办公室的灯光依旧准时亮起⛸，只是每次经过他那扇门⛸，我的心跳总会慢半拍⛸，像是在等待一个永远不会再来的时刻🌩。