午后老屋🎠，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🎠，连灰尘都浮得慢悠悠的🩲。🕺她站在天井里晾衣裳🎠，踮起脚🎠，把一件湿衬衫抖开来🎠，水珠从指尖滑落🎠，在青砖上洇出一个个深色的小点🩲。我捧着茶盏🎠，目光越过缭绕的水汽🎠，落在那道弯腰的身影上🩲。她仿佛背后长了眼睛🎠，回头冲我一笑🎠，眼尾弯弯的🎠，像一把小钩子🎠，钩得我心里发沉🩲。

“爸🎠，茶凉了吧🩲。”她走过来🎠，伸手碰了碰杯壁🩲。指尖几乎要擦到我的手背🎠，又躲开了🩲。那当口🎠，门外的蝉叫得正凶🎠，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🩲。我嗯了一声🎠，喉咙发紧🎠，端起茶来抿了一口🎠，才发现茶早已没了热气🩲。

她是我儿媳🎠，过门三年了🩲。儿子长年在外面跑长途🎠，跑南闯北🎠，有时一个月都回不来一趟🩲。家里只剩我和她🎠，还有一条老黄狗🩲。日子像是泡在井水里的西瓜🎠，看着清凉🎠，咬着才知道有一股闷甜🩲。村里有些人嘴上不干净🎠，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🎠，我听见了🎠，也板起脸骂回去🩲。可骂完了🎠，夜里躺下🎠，心里那点念头却总是不肯老实🩲。

她嫁过来那天🎠，穿一件红衣裳🎠，头发盘得整整齐齐🎠，低了头🎠，安安静静坐在堂屋里🩲。我当时想🎠，这孩子真俊🩲。后来儿子常年不在家🎠，家里电灯坏了、煤气罐空了🎠，都是她哑着嗓子来唤我🩲。我老了🎠，可手脚还利索🎠，帮她扛米时🎠，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🩲。那味道🎠，婆婆在世时也用过🩲。有时候我愣在那儿🎠，她喊我两回🎠，我才回过神来🩲。

那天夜里🎠，我口渴得厉害🎠，披了件衣裳起来倒水🎠，听见她房里传来低低的抽泣声🩲。我犹豫了一阵🎠，终究还是推开了门🩲。她坐在床沿🎠，手里攥着儿子的旧衬衫🎠，脸上还有泪痕🩲。她说做了噩梦🎠，梦见那辆大卡车翻了🎠，人卡在驾驶座里🎠，怎么叫也叫不应🩲。我挨着她坐下来🎠，想劝🎠，又不知从何说起🩲。她忽然靠过来🎠，额头抵在我肩头🎠，声音闷闷的：“翁公啊🎠，慢点🎠，轻点……我心口疼🩲。”

那句话像一盆烧滚的水🎠，兜头浇下来🩲。我知道🎠，她说的是梦🎠，也不全说的是梦🩲。我僵着身子🎠，任她靠了许久🎠，直到窗外传来第一声鸡叫🎠，才轻轻拍了拍她的背🩲。她抬起头🎠，眼睛红红的🎠，却扯出一个笑来：“爸🎠，您回屋歇着吧🩲。”我点点头🎠，站起来时🎠，膝盖酸得厉害🩲。

那之后🎠，有些东西就不一样了🩲。白天我还是公公🎠，她也照旧唤爸🩲。可递碗时🎠，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🎠，两个人的影子会不知不觉叠在一起🩲。窗台上的茉莉开了又谢🎠，她摘下一朵🎠，别在衣襟上🎠，问我好不好看🩲。我点点头🎠，喉咙却像塞了一团棉花🩲。

我怕🎠，怕儿子知道🎠，怕街坊的唾沫星子🎠，怕老了老了反而落个骂名🩲。她却比我想得开🎠，说：“人这一辈子🎠，总得有一件是顺着自己心意做的🎠，不然白活了🩲。”我不懂那些大道理🎠，只知道她坐在我身边的时候🎠，院子里那棵枯了大半的老树🎠，仿佛又发出了芽🩲。

后来🎠，我不再躲了🩲。她择菜🎠，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🎠，我替她把井水提上来🩲。我们很少说话🎠，只是偶尔对上眼🎠，便都懂了🩲。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🎠，没人浇水🎠，也无人搭理🎠，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🩲。我低头凑近🎠，闻见一股粗粝的香🎠，那香气越过门槛🎠，把整个院子都填满了🩲。