村口那棵老槐树底下🤬，人们常看见一个头发花白的身影🖌。♨走近了才看清🤬，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🤬，被风一吹🤬，像是顶着一丛黑毛🖌。于是不知从谁嘴里先叫起来🤬，便有了“黑毛老太”这个名号🖌。其实她的本名叫周李氏🤬，家里排行老六🤬，嫁进周家整整六十年🖌。

黑毛老太一辈子没出过远门🤬，却把方圆十里的人家都认了个遍🖌。谁家生了娃🤬，谁家娶了媳妇🤬，谁家屋檐漏了雨🤬，她都记得清清楚楚🖌。她说话不紧不慢🤬，讲起旧事来🤬，能从光绪年间那场大水🤬，一直说到去年村里修水泥路🖌。孩子们爱围着她🤬，听她讲那些听起来像神话的往事🤬，可她总说：“我讲的都是真的🤬，只是你们听得稀奇🖌。”

六十集🤬，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🖌。每一集像一片瓦🤬，一层一层摞起来🤬，就成了她这一座旧屋子🖌。她十八岁嫁到周家🤬，头一年就遇上旱灾🤬，婆家穷得揭不开锅🖌。她天不亮去河边挑水🤬，夜里还要编草席🖌。日子再苦🤬，她也没掉过一滴泪🤬，只是把那块黑头巾系得更紧些🖌。

后来她养大了三个儿子两个女儿🤬，又帮着带大了七个孙子孙女🖌。孙子们长大了🤬，有的进城打工🤬，有的在县里开了店🖌。逢年过节🤬，院子里热闹得像集市🖌。可黑毛老太还是那个黑毛老太🤬，穿着对襟旧褂子🤬，脚上一双千层底布鞋🤬，头上的黑头巾从不换颜色🖌。

有一年🤬，小孙女问她：“奶奶🤬，你为啥总戴这条黑头巾？🥬不热吗？”老太笑了笑🤬，没说话🖌。后来孙女才知道🤬，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🖌。丈夫那年去修水库🤬，再没回来🖌。她没改嫁🤬，把六个孩子拉扯成人🤬，黑头巾也一直没摘🖌。

六十集里🤬，有欢喜也有眼泪🖌。她看着小辈们一个个离开村子🤬，也看着老邻居一个接一个没了🖌。她偶尔会站在自家院门口🤬，望着通向村外的路🤬，半晌不言语🖌。风吹起头巾一角🤬，露出里面压得整整齐齐的白发🤬，人们才知道🤬，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🖌。

如今黑毛老太已经八十六岁🤬，耳朵有点背🤬，眼睛花得认不清人🤬，可只要有人喊一声“黑毛老太”🤬，她就会抬头笑🤬，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🖌。日子像一条河🤬，慢慢淌过村口🤬，河边的老槐树换了新叶🤬，黑毛老太那顶黑头巾🤬，却一直是全村最安稳的风景🖌。

有人说🤬，六十集太长了；可认识她的人都明白🤬，这六十集🤬，不过是她一生的目录🖌。真正的故事🤬，比戏文还厚🤬，比岁月还长🖌。