夜幕像一张旧渔网↕，从山脊上慢慢撒下来🗒。💿林芳站在院子里↕，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆↕，指尖还带着皂角的苦香气🗒。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里↕，偶尔有一两声蛙鸣↕，又隐入更深的寂静🗒。她正要转身↕，目光不由自主地越过矮墙↕，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🗒。

沈砚来了一个多月了↕，村里人都私下里嘀咕↕，说这个城里人放着好日子不过↕，偏要跑到山里来受罪🗒。只有林芳知道↕，他并不是为了什么风景🗒。有一回她在溪边洗菜↕，看见他蹲在水边撩水↕，指间夹着烟↕，烟灰掉在水里↕，他也没察觉🗒。她喊了他一声↕，他回过头↕，眼底有没来得及收起的空茫🗒。那一刻↕，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🗒。

她心里清楚↕，这样的念头不该有🗒。她的男人走了三年↕，坟头的草都长得齐腰深了🗒。她守着几亩薄田↕，一间旧屋↕，日子像磨盘一样转↕，早就忘了自己的眉眼还年轻🗒。可沈砚不一样🗒。他看她的眼神↕，带着山外的温度↕，让她像一棵干渴得太久的草木↕，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🗒。

这晚的雨来得急🗒。沈砚路过院门外↕，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🗒。雨水劈面浇下来↕，他几步跨进院子↕，站在她身侧↕，伸手帮她拉过竹竿🗒。两个人的手在空中碰了一下↕，都像被烫到似的缩回去🗒。她垂下眼↕，低声说：“进屋躲躲吧🗒。”他嗯了一声↕，跟着她走进屋檐下🗒。

屋里很暗↕，她点了灯🗒。橘黄的火苗跳了两下↕，把他的影子投在土墙上↕，高而瘦🗒。她拿了条干毛巾递给他↕，他接过去↕，却没擦头发↕，而是静静看着她🗒。她被看得有些发慌↕，转过身去收拾桌上的碗筷↕，却听见他轻声说：“林芳↕，我明天要回城了🗒。”她的手一顿↕，碗沿在桌角磕了一下↕，发出清脆的响声🗒。

她转过身↕，想问他什么时候回来↕，话到嘴边又咽了回去🗒。他放下毛巾↕，走近两步↕，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🗒。她下意识地后退↕，背抵上了冰凉的墙壁🗒。他伸出手↕，却没有碰她↕，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来↕，指腹在她的鬓边停了一瞬🗒。他的声音有些哑：“我总觉得↕，山里的日子太短↕，短到来不及好好认识你🗒。”

她的眼眶忽然一热🗒。三年了↕，没有人用这样温和的语气对她说过话🗒。她低下头↕，看见他衣襟上沾着雨珠↕，鬼使神差地伸手去掸↕，却被他握住🗒。他的手掌宽大↕，包裹住她细细的指尖🗒。她挣了一下↕，没挣开↕，便由他握着🗒。窗外雨声潺潺↕，灯芯噼啪爆了一个花🗒。他松开手↕，退回一步↕，低声说：“明天我会走↕，但我一定会回来🗒。”

雨在后半夜停了🗒。林芳坐在床沿↕，手里攥着那方干毛巾↕，上面还残留着他头发上的气息🗒。她推开窗↕，月光照在湿漉漉的青石板上↕，像铺了一层碎银🗒。她想起傍晚在溪边↕，他忽然回头看她↕，说：“山里的春天↕，原来也会让人心乱🗒。”她当时不懂↕，现在却懂了🗒。

第二天清早↕，她早早起来↕，在院门口站了很久🗒。他没有来道别↕，只在她门缝里塞了一卷画纸🗒。展开来↕，是她在晾衣裳的背影↕，裙摆被风扬起↕，身旁的梨花开得像雪🗒。画角题着一行小字：“春山如旧↕，人可重来？🥝”她看了许久↕，轻轻把画卷好↕，收进了木箱深处🗒。

这个故事↕，可能还没结束🗒。