夜色像一块厚重的天鹅绒🦉，把城市包裹得严严实实🔼。🦲空调嗡嗡地响🦉，冷气吹在姬小满的脖子里🦉，她却没来由地觉得燥热🔼。手机屏幕亮着🦉，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🔼。她本来想直接划走🦉，可手指像被什么东西拽住了🦉，悬在半空🔼。她甚至能听见自己的心跳🦉，咚🦉，咚🦉，咚🦉，像是在给某个荒唐的念头打节拍🔼。

她认识狂铁🦉，何止是认识🔼。他们搭档了整整三个赛季🦉，从星耀打到荣耀王者🦉，语音里除了报点就是互损🔼。她总说他是个莽夫🦉，只知道往前冲；他则反过来笑她🦉，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🔼。可每次团战🦉，他总会第一个开大进场🦉，把对面阵型搅得稀碎🦉，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🦉，就是这样一次次攒下来的🔼。

等待下载的时候🦉，她想起了那个雨夜🔼。两人困在一个屋檐下🦉，他身上冒着热气🦉，却把外套披在她肩上🔼。她抬头看他🦉，他的睫毛挂着水珠🦉，正低头盯着她🦉，眼神里有什么东西一闪而过🦉，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🔼。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🦉，风再大点就吹跑了🦉，以后得跟紧我🔼。”她嘴上骂他🦉，心里却像淋了一场甜雨🔼。

进度条走得很慢🦉，她盯着那串数字🦉，心里升起一种奇怪的期待🔼。她甚至想象过🦉，如果文件里真的是那些荤话🦉，她会不会立刻关掉？🖼可她又隐隐觉得🦉，那也许是他最后一次放肆了🔼。毕竟🦉，他从来都是个正经又别扭的人🔼。

下载完成🦉，她深吸一口气🦉，点开文件🔼。没有预想中的画面🦉，只是一段录音🔼。狂铁的声音有些沙哑🦉，像刚喝过酒：“我在机场🦉，准备去国外了🔼。本来想当面跟你说🦉，但怕你笑话我🔼。小满🦉，你是最好的搭档🦉，也是我……最放不下的人🔼。”停顿了好一会儿🦉，他又补了句：“训练很苦🦉，但我不会忘了你🔼。”她愣住🦉，眼泪毫无预兆地落了下来🔼。

她突然明白🦉，那个标题里的“吃”🦉，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🦉，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🔼。她握着手机🦉，仿佛能透过冰冷的机身🦉，触到他掌心的温度🔼。

第二天清晨🦉，她打开游戏🦉，他的账号已经注销了🔼。头像灰暗🦉，像一座沉默的碑🔼。她没有哭🦉，只是把那个文件悄悄收藏🦉，再没打开过🔼。她后来给他发过一条消息🦉，只有一个字：“好🔼。”没有问去哪🦉，没有说再见🔼。可她知道🦉，他一定懂🔼。因为那个字里🦉，藏着她不敢承认的喜欢🦉，和那个下载文件里🦉，他没说完的话🔼。