他贴在我耳畔说话🧥，语气低低的🧥，带着一点哄小孩似的耐心🚚。🥨手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧥，轻轻扯了一下🧥，又放下🚚。我浑身发僵🧥，扭头瞪他🧥，他反倒笑了🧥，眼睛弯成两道月牙🚚。

“乖🧥，还有一半在外面呢🚚。”他说🚚。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧥，另一半还露在外面🚚。我脸颊发烫🧥，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚚。他把信封从我指间抽出来🧥，替我抚平纸张边缘🧥，又认真折好🧥，塞进去🧥，封口时还用指腹压了压🚚。

“你以为我在说什么？🕖”他明知故问🧥，声音里带着笑意🚚。

我低下头🧥，不说话🚚。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧥，像一片柔软的帆🚚。他把信封放回我膝上🧥，指尖不经意地擦过我的手背🧥，留下一点温热🚚。

“以后写信要写完整🧥，别让人猜🚚。”他顿了顿🧥，“不过🧥，写给我可以一半一半🧥，剩下的我慢慢看🚚。”

我没有再理他🧥，却把信收进了抽屉最深处🚚。那天下午的阳光很慢🧥，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚚。他坐在我对面翻书🧥，偶尔抬头看我一眼🧥，什么也不说🧥，只是笑🚚。

后来我才知道🧥，他说的“一半在外面”🧥，其实是指我们的关系🚚。他先伸出手🧥，我接住了；剩下的路🧥，他等着我慢慢走完🚚。那封信我一直没有补全🧥，因为有些话🧥，留着不说🧥，反而懂得更清楚🚚。

夜里我趴在桌上🧥，又把信拿出来看🚚。半张信纸上写满了琐碎的日常🧥，末尾落笔顿住🧥，像一条没有走完的路🚚。他的影子里🧥，我把纸轻轻折好🧥，放回信封🧥，封口时学着他🧥，用指腹压了压🚚。

其实那一半也早已在里面了🚚。