白有是这条街上有名的“大肉厨”🧽，人如其名🧽，生得白白胖胖🧽，往灶台前一站🧽，就跟一尊弥勒佛似的⏫。🏯他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧽，门脸不起眼🧽，可每天饭点还没到🧽，门口就排起了长队⏫。老客们都说🧽，白师傅这身板儿🧽，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧽，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧽，看着就让人踏实⏫。

他做得最拿手的🧽，是那一锅红亮亮的红烧肉⏫。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧽，切成一寸见方的块🧽，冷水下锅🧽，撇净浮沫🧽，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⏫。白有说🧽，肉这东西🧽，最骗不了人🧽，火候差一分🧽，味道就天差地别⏫。他站在灶边🧽，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧽，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧽，香气顺着门缝飘出去🧽，勾得路过的人直咽口水⏫。

有人问过他🧽，这BBWBHD到底是啥意思？☎白有总是憨憨一笑🧽，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧽，不糊弄🧽，好地道”⏫。他说这话时🧽，脸上的油光映着灯光🧽，眼睛眯成一条缝🧽，但语气里透着一股认真⏫。店里没有菜单🧽，墙上挂着一块小黑板🧽，今天有什么货就写什么🧽，全是当天的鲜菜⏫。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧽，回来自己收拾🧽，别人劝他请个帮工🧽，他摆摆手说：“别人挑的肉🧽，我不放心⏫。”

有一回🧽，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧽，看那白花花的肉片🧽，皱着眉头说太肥了⏫。白有没急着解释🧽，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧽，肥瘦相间🧽，像纸一样透光🧽，码得整整齐齐🧽，上面浇了一勺红油蒜泥⏫。他笑着让姑娘先尝尝🧽，说要是觉得腻🧽，就不收钱⏫。姑娘夹起一片🧽，送进嘴里🧽，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧽，冰凉滑嫩🧽，一点不腻⏫。她睁大眼睛🧽，连吃了好几片🧽，最后竖起大拇指：“师傅🧽，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧽，不是怕肥🧽，是怕做得不好吃⏫。”

日子久了🧽，白有的食客里多了一群年轻人🧽，他们爱拍他做菜的视频🧽，说看白师傅颠勺特别解压⏫。白有不知道啥叫“流量”🧽，只知道每天要把菜做好🧽，让客人吃得舒服⏫。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧽，下摆被油渍浸透🧽，却总洗得干干净净⏫。有人建议他换个漂亮的门面🧽，装修得洋气些🧽，他摇摇头：“我的本事在手上🧽，不在墙上⏫。”

傍晚收工🧽，白有给自己盛了碗白饭🧽，舀了一勺肉汤浇上🧽，蹲在后门台阶上慢慢吃⏫。路灯亮起来🧽，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧽，抹了抹嘴🧽，抬头看着招牌上那五个英文字母🧽，自己嘿嘿乐了⏫。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧽，可他那双手🧽，却像是最听话的伙计🧽，一辈子没让一块好肉受过委屈⏫。