那一年夏天🧚，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧐。🕖祖母刚过六十岁🧚，头发还不到全白🧚，缠着一圈深蓝色的头巾🧐。她抬头看我🧚，眼睛弯起来🧚，叫我的小名🧐。我放下行李走过去🧚，她伸手替我擦额角的汗🧚，指尖粗糙🧚，却带着一种很老的温软🧐。

祖母是从小带我长大的人🧐。父亲常年在外🧚，母亲走得更早🧚，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧐。后来我去城里读书🧚，一年只回来一两趟🧚，每次见她🧚，都觉得她又瘦了一点🧐。这一回🧚，她的背明显驼了🧚，走路时脚掌擦着地面🧚，像怕惊动什么似的🧐。

那天夜里🧚，老屋停电🧐。我点起一根蜡烛🧚，坐在她床边的矮凳上🧐。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧚，慢慢和我说话🧚，讲我小时候发高烧🧚，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧐。烛光一跳一跳🧚，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧐。我忽然意识到🧚，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧚，而是一个独自生活了很久的女人🧐。

我说🧚，祖母🧚，今晚我陪你睡吧🧐。她愣了一下🧚，笑起来🧚，说你这孩子🧐。我躺到她身边🧚，窄窄的木板床发出吱呀一声🧐。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧚，比我记忆里的淡了许多🧐。她侧过身🧚，替我掖了掖被角🧚，手停在我肩膀上🧐。我没有动🧚，她也没有收回去🧐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧚，屋里重新安静下来🧐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧐。只是天快亮时🧚，我醒来🧚，发现她的头靠在我臂弯里🧚，睡得像个孩子🧐。晨光从窗缝漏进来🧚，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧚，是我血脉上最近的亲人🧐。可那一刻🧚，我也清清楚楚地看见🧚，她是一个被时间遗忘的女人🧐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧚，带着泥土和露水的气味🧐。我轻轻把她的头放回枕头上🧚，起身去烧水🧐。水壶在炉子上响起来时🧚，我听见她在屋里咳嗽了一声🧐。那一瞬间🧚，我决定把那个夜晚咽下去🧚，永远不说🧐。

后来我回了城🧚，偶尔给她打电话🧐。她总说🧚，回来吧🧚，被子都晒好了🧐。我没有再在她床边睡过🧐。有些界限🧚，一旦心里清楚🧚，就再也跨不过去了🧐。她六十岁那个夏天🧚，像一枚旧顶针🧚，被我们同时收进了抽屉的最底层🧐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧚，火苗摇摇晃晃🧚，照着她垂下的眼角🧐。我们没有越界🧚，也没有告别🧚，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧐。