那年暑假🆗，我二十岁🆗，在省城读大学👧。🖋母亲说乡下的外婆腿脚不好🆗，让我回去住些日子🆗，也帮忙照应👧。外婆住在一座老院子里🆗，隔壁是她的远房侄女🆗，我叫她妽妽👧。妽妽三十出头🆗，丈夫在南方工地干活🆗，常年不在家👧。她性子安静🆗，眉眼干净🆗，待我也温和👧。

我初到那晚🆗，外婆留我在堂屋吃饭🆗，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👧。她弯腰放下碗时🆗，袖子滑到手肘🆗，露出一截晒得匀称的手臂👧。她朝我笑：“城里孩子🆗，难得喝到这样的汤👧。”我有点不好意思🆗，低头喝了两口🆗，抬头时她已经被外婆叫去说话了👧。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👧。每天清晨🆗，她都要去地里摘菜👧。我主动帮她提篮子🆗，她也不推辞🆗，走在前面🆗，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👧。阳光斜斜地照着她🆗，我看着她的背影🆗，心里有一种说不清的滋味👧。

有一天傍晚🆗，我在灶间帮她烧火👧。火苗舔着锅底🆗，她站在灶台前炒菜🆗，油烟升腾🆗，她的脸被熏得微红👧。她忽然说：“你一个大学生🆗，怎么不出去玩🆗，天天跟着我？🔻”我说：“就想跟你待着👧。”她顿了顿🆗，没有回头🆗，说：“傻孩子👧。”声音却很轻👧。

夜里🆗，我睡在西厢房🆗，她睡在东厢房👧。窗外的虫鸣一阵接一阵👧。我睡不着🆗，推门到院子里透气🆗，却看到她坐在桃树下的小凳上🆗，手里摇着蒲扇🆗，穿着薄薄的棉布衬衣👧。她听到动静🆗，转过头来🆗，说：“睡不着？”我嗯了一声🆗，走近些🆗，能闻到她身上淡淡的肥皂香👧。她说：“乡下的夜安静🆗，你会习惯的👧。”我说：“妽妽🆗，你也一个人🆗，不觉得闷么？”她垂下眼睛🆗，摇了摇蒲扇🆗，说：“习惯了👧。”

我忽然很想握住她的手🆗，但终究没有👧。她像是察觉到什么🆗，站起来说：“早点睡吧👧。”转身时🆗，我看见她耳尖有一点发红👧。

之后几天🆗，我们之间像隔了一层薄薄的纸👧。她帮我洗衣裳🆗，我帮她晾；她下地🆗，我扛锄头👧。有一回路过田埂🆗，她走在前🆗，我跟在后🆗，她忽然停下🆗，我差点撞上她👧。她回头🆗，头发被风吹乱🆗，嘴唇动了动🆗，却没说话🆗，只是看了我一眼👧。那一眼里有一种复杂的光🆗，我至今记得👧。

离开的前一天夜里🆗，下过一阵雨👧。我正收拾东西🆗，她敲门进来🆗，手里端着一盘蚊香👧。她把盘子放在桌上🆗，又弯腰替我理了理床单👧。我鬼使神差地抓住她的手腕👧。她顿住了🆗，没有马上抽开🆗，只是低着头🆗，轻声说：“别这样👧。”我松开手🆗，她也没有走🆗，站了好一会儿🆗，才说：“明天还要赶路🆗，早点睡👧。”然后转身出去了👧。

第二天清早🆗，她帮我收拾行李👧。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🆗，塞进我的包里🆗，说：“带着🆗，城里买不到👧。”我说：“妽妽🆗，你留着用吧👧。”她摇头🆗，说：“我用不着👧。”我看着她🆗，心里涌起一股冲动🆗，想把她揽在怀里🆗，但还是忍住了👧。她低着头🆗，默默地帮我拉上拉链🆗，手指微微发抖👧。

走的那天🆗，她一直送到村口👧。我坐上公共汽车🆗，隔着车窗朝她挥手🆗，她也挥手🆗，嘴角笑着🆗，眼睛却好像泛着光👧。车子开动🆗，她的身影渐渐变小🆗，最后消失在槐树的绿荫里👧。

许多年过去了🆗，我再没回去过👧。可每当夏天黄昏🆗，闻到饭菜的香气🆗，我就会想起那个院子🆗，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🆗，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👧。那件事从头到尾都没有发生什么🆗，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👧。那段说不清道不明的往事🆗，是我记忆中最柔软的角落🆗，也是我永远不会对任何人提起的秘密👧。