黄昏的村庄笼罩在炊烟里🔋，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🔋，手指在围裙上蹭了蹭🐣。🦘她透过窗玻璃望向村口的石子路🔋，心口像揣了一只兔子🔋，慌乱又滚烫🐣。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🔋，每次想起🔋，她都觉得自己像枯了很久的柴🔋，遇上一粒火星🔋，就烧得忘了东南西北🐣。

男人是邻村来修农机的手艺人🔋，皮肤黝黑🔋，话不多🔋，笑起来眼角的纹路像田垄🐣。玉兰第一次请他进屋喝水时🔋，手抖得差点把碗摔了🐣。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🔋，两个孩子还在镇上念书🔋，她是村人眼里本分的媳妇🐣。可越是知道不该🔋，那簇火苗越是烧得旺盛🐣。

那天傍晚🔋，男人说最后一台机器修完了🔋，第二天一早就走🐣。玉兰低着头收拾院子🔋，心里空得发慌🐣。她听见他走近的脚步声🔋，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🔋，然后是他压低了的嗓音："玉兰🔋，我能再看看你吗？🦁"

她没答话🔋，只是背对着他🔋，手里的扫帚停在半空🐣。他伸出手🔋，轻轻握住她的手腕🔋，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🐣。玉兰回过头🔋，晚霞把她的脸映得通红🔋，眼里的水光遮遮掩掩🐣。他们都没有再说话🔋，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🐣。

门在身后合拢🔋，隔绝了外头鸡鸣犬吠🐣。光线昏暗🔋，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🐣。玉兰的后背贴着墙壁🔋，心跳声擂鼓一样响个不停🐣。男人站在她面前🔋，呼吸粗重🔋，却没有急着动作🔋，只是用指尖摩挲她的耳垂🔋，像在安抚一头受惊的鹿🐣。她仰起脸🔋，嘴唇微颤🔋，却主动攀上了他的脖颈🐣。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🐣。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🔋，任由自己坠进波浪里🐣。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🔋，她感受到前所未有的充盈和失控🔋，仿佛整个人被点燃🔋，又像溺水者终于抓住浮木🐣。玉兰咬着唇🔋，不想发出声响🔋，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🔋，在闷热的空气里漂浮🐣。

时间变得黏稠而漫长🐣。汗水润湿了她的鬓发🔋，她仰着头🔋，指尖陷进他的后背🔋，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🐣。高潮像涨潮的海水一样🔋，一层一层地漫上来🔋，将她淹没🐣。最后那一刻🔋，她死死环住他的肩膀🔋，脑子里一片白光🔋，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🐣。

夜色彻底暗下来时🔋，他们已经穿好了衣裳🐣。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🔋，谁都没有提刚才的事🐣。玉兰站在门口🔋，望着他走向村外的背影🔋，心里既有一种久违的餍足🔋，又涌起说不清的酸涩🐣。她知道这只是一场没有未来的私情🔋，可那一晚的滚烫🔋，足够她记住很久🐣。

后来男人再没来过村里🐣。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🔋，日子看上去和从前没什么两样🐣。只是每当傍晚炊烟升起🔋，她会不由自主地望向那条石子路🔋，然后轻轻把门合拢🔋，像守住一个无人知晓的秘密🐣。