故事发生在我大三那年夏天🍝。🌡妺是我继父带来的妹妹📥，比我小两岁📥，性格安静📥，说话声音总是低低的🍝。我们住在同一个屋檐下📥，却很少有真正的对话🍝。

那天晚上家里停电📥，空调也停了🍝。我热得睡不着📥，推门去阳台吹风📥，发现她已经蹲在那里📥，抱着膝盖📥，汗把刘海黏在额头上🍝。她看见我📥，没有起身📥，只是轻声说：“哥📥，你也睡不着？💐”

我走过去📥，在她旁边坐下🍝。黑暗中📥，她的呼吸声格外清楚🍝。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🍝。后来她笑了一下📥，说我其实没有她想象中那么冷淡🍝。

我不知道那算不算一个信号🍝。她往我这边靠了靠📥，肩膀贴上我的手臂🍝。阳台外是城市的灯火📥，远处有车经过📥，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🍝。

那一晚我们没有过多言语📥，只是身体很诚实地靠近彼此🍝。她的手指先是紧张地攥住我的衣角📥，后来慢慢松开📥，转而握住我的手🍝。吻落下去的时候📥，她抖了一下📥，却没有躲开🍝。

之后的事水到渠成🍝。整个过程里她始终没有说一句完整的话📥，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🍝。我抱紧她📥，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧📥，皮肤发烫🍝。

天亮之前📥，她先回了房间🍝。我坐在阳台上📥，看着天边一点点亮起来📥，心里有种说不清的复杂🍝。早餐时她端着碗📥，像平时一样叫我“哥”📥，仿佛什么都没发生过🍝。

我们谁都没有再提起那个夜晚🍝。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿📥，翻我的书📥，用我的耳机🍝。我递水给她时📥，她会抿着唇笑一下📥，眼睛弯弯的🍝。

我不知道我们算什么📥，也不需要定义🍝。在那些隐秘的瞬间里📥，我们只是两个互相需要的人📥，短暂地填补了彼此的孤独🍝。至于以后📥，等以后再说吧🍝。