市井气很重的小巷深处🥪，有一栋灰扑扑的筒子楼🌤。🤯三楼东边的窗户🥪，窗帘终年半掩🌤。下午两三点🥪，整栋楼都沉在午睡里🥪，老人这才慢慢睁眼睛🌤。他七十好几了🥪，背驼了🥪，记性差了🥪，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥪，猛地扑腾一下🌤。他侧过身🥪，把被子拉过头顶🥪，让一只手顺着肚皮往下滑🌤。动作很慢🥪，像是做一件极熟又极私密的功课🌤。

很多人想当然地觉得🥪，人老了🥪，也就没那个心思了🌤。可身体从来不听这套🌤。白发下的皮肤🥪，皱纹里的神经🥪，照样记得温暖和触碰🌤。老伴走了五年🥪，儿女一个比一个忙🥪，白天家里只有电视机和佛经陪着🌤。老人说🥪，有时候也不是真想那事🥪，就是觉得空🥪，觉得冷🥪，觉得浑身不对劲🌤。这时候自己跟自己亲热一次🥪，反倒能踏实睡上一觉🌤。

这种隐秘的自我抚慰🥪，说穿了不过是一种本能🌤。年轻人能做的事🥪，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌤。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥪，好像谈性就是老不正经🥪，动欲就是老不着调🌤。于是🥪，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥪，像做贼一样🥪，一边觉得自己可耻🥪，一边又改不了身体的需要🌤。

自慰到底有什么用？🥙其实说简单也简单🥪，至少能让他在那个憋闷的午后🥪，安安稳稳地喘口气🌤。高潮也好🥪，释放也好🥪，那点短暂的快活并不脏🥪，也不丢人🌤。医学上那些道理🥪，老人多半不懂🥪，也不想知道🌤。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥪，换一刻松快🥪，换来晚上少翻几次身🌤。

在那团送出去的火里🥪，藏着很多东西🌤。有时候是年轻时妻子的体温🥪，有时候是某个黄昏的牵手🥪，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌤。老人一边动着🥪，一边想起从前的片段🥪，泪水和汗水一起流下来🌤。外人看见的是皱巴巴的身体🥪，只有他自己知道🥪，那一下一下的触碰🥪，是在提醒自己还活着🌤。

我们这些做儿女的🥪，很少往那方面想🌤。总觉得父亲老了🥪，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥪，无欲无求🌤。可他并不是变成了一尊瓷像🥪，他仍然是个有血有肉的男人🌤。我们能安放欲望的地方🥪，大概也一点点收走了🌤。当他连自慰都要躲着人🥪，那这座城市对他而言🥪，除了孤独🥪，也就没剩下什么可留恋的了🌤。

或许🥪，最该改变的是看他的目光🌤。别用“老流氓”去唾弃🥪，也别用“可怜人”去怜悯🌤。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥪，让他在自己的时间里🥪，用自己喜欢的方式🥪，和身体达成和解🌤。那点微不足道的自娱🥪，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌤。

太阳渐渐落下去🥪，老人从被子里坐起来🥪，把床单扯平🥪，又倒了杯凉白开🌤。他望着窗外🥪，脸上没什么表情🥪，但整个人松快了🌤。那件说不出口的事🥪，大概也像这杯凉水一样🥪，被静悄悄咽回了岁月里🌤。