八月的日头毒辣🟢，把村子晒得静悄悄👳。🍉李秀兰蹲在院子里的水盆边🟢，搓洗丈夫的旧衬衫🟢，水花溅到她裸露的小臂上🟢，又洇进泥地里👳。

丈夫出去打工快一年了🟢，儿子在镇上寄宿🟢，平时就她一个人守着三间瓦房👳。日子过得像一潭死水🟢，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👳。

院门被推开的时候🟢，她愣了一下👳。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🟢，腰上挂着工具🟢，像是来村里检查水管的👳。男人操着一口外乡话：“嫂子🟢，天太热🟢，能讨口水喝吗？🥑”李秀兰犹豫了一下🟢，还是让他进了院👳。

她倒了一碗水递过去🟢，男人接过的时候🟢，手指在她手背上轻轻蹭了一下👳。她心头一紧🟢，没说话🟢，转身假装收拾盆里的衣服👳。男人喝完水🟢，没有要走的意思🟢，反倒走到她身后🟢，低声道：“嫂子一个人在家🟢，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👳。她想回一句“不闷”🟢，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👳。”可那声音又软又哑🟢，听起来倒像在撒娇👳。男人笑了笑🟢，放下碗🟢，顺势握住了她的手腕👳。

她吃了一惊🟢，想抽回手🟢，却挣不开👳。那手劲不大🟢，却带着一种不容拒绝的笃定👳。她张了张嘴🟢，到底没有喊出声👳。院子外面就是小路🟢，可这会儿正午🟢，一个人影都没有👳。

男人把她往屋里带🟢，她脚下一个趔趄🟢，半推半就进了堂屋👳。窗帘拉着🟢，屋里一片昏暗🟢，只有墙上老钟的指针在闷头走着👳。她背靠着冷冰冰的土墙🟢，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👳。

“别……”她小声说🟢，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👳。男人没有停🟢，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👳。她闭上眼🟢，心里像有一锅水慢慢烧开👳。

她不是没有想过这一天👳。丈夫常年不在家🟢，她夜里翻来覆去🟢，紧靠着枕头🟢，手指抓着被角🟢，把那种烦躁硬生生压下去👳。可这一刻🟢，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👳。

男人动作不算粗暴🟢，甚至带着几分熟练👳。她咬着嘴唇🟢，努力不让自己发出声音🟢，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👳。那喘息一出来🟢，她自己都吓了一跳🟢，赶紧咬住手背👳。

时间仿佛黏住了🟢，每一秒都要拖很久👳。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🟢，她数着那些“嗒”🟢，数到后来乱了🟢，只知道自己被放倒在炕上的时候🟢，窗外的光已经倾斜了👳。

男人终于停下来时🟢，她浑身是汗🟢，像从水里捞出来的一样👳。他爬起来🟢，看了一眼腕上的手表🟢，低声说了句“七十五分钟”🟢，便自顾自穿起衣服👳。李秀兰把脸埋进枕头🟢，没敢看他👳。

等脚步声出了院子🟢，她才慢慢起身👳。炕席上一片凌乱🟢，她找出毛巾🟢，蘸了水🟢，一遍遍擦着后颈和手臂👳。她用梳子把头发理好🟢，又把被褥叠得整整齐齐🟢，仿佛什么都没发生过👳。

走出堂屋🟢，太阳已经偏西👳。她重新坐到水盆前🟢，捡起那件旧衬衫🟢，搓了搓🟢，却发现自己手一直在抖👳。那七十五分钟像一块烧红的铁🟢，烙在她身体里🟢，又疼又烫👳。

她抬头望向村口🟢，空荡荡的👳。她不知道那个男人还会不会来🟢，也不知道自己心里是盼着不要来🟢，还是盼着他再来👳。只是她知道🟢，从今天起🟢，她这个默默无闻的农村媳妇🟢，心里藏了一个永远说不出口的秘密👳。