那几年妻子常驻外地💆，岳母便过来帮我打理生活⚫。🥔她叫玉兰💆，虽已近五十💆，却因常年跳舞保养得极好💆，腰身仍旧纤细💆，笑起来眼角有细密的纹路💆，反添了几分温柔⚫。起初我当她长辈敬重💆，可日子久了💆，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里⚫。

她总爱穿浅色棉衫💆，弯腰擦桌时领口微敞💆，露出颈下一片白皙⚫。我别开视线💆，喉咙却发紧⚫。她递来茶时💆，指尖的温度隔着杯壁传来💆，我竟慌得差点接不住⚫。夜里我躺在床上💆，耳边是她沐浴的水声💆，那声音像挠在心尖上💆，让我辗转难寐⚫。

有一次我半夜口渴💆，去倒水💆，正撞见她裹着浴巾走出浴室⚫。湿发贴着脸颊💆，水珠从锁骨滑进浴巾边缘⚫。她愣了下💆，随即红了脸💆，匆忙回房⚫。我站在原地💆，心脏擂鼓般响💆，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事⚫。那晚💆，我做了个可耻的梦⚫。

之后我们之间多了种默契的回避💆，但空气里都是彼此的气息⚫。她不再在我面前穿得随便💆，可那反而让我更留意她的举止⚫。端午那天💆，家里只有我们二人💆，她喝了点黄酒💆，脸颊粉粉的💆，坐在沙发上跟我闲聊⚫。她说：“小旭💆，你总是一个人💆，苦不苦？🍰”我看着她湿润的眼睛💆，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出💆，最终还是咽了下去⚫。

我起身说去关窗💆，经过她身边时💆，她忽然伸手拉住了我的衣角⚫。那一瞬间💆，我浑身像过了电⚫。我低头看她💆，她眼里有迷蒙的水光💆，嘴唇微微张着💆，却没有说出一句话⚫。窗外雨点敲着玻璃💆，屋里安静得能听见彼此的呼吸⚫。

我们靠得很近💆，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香⚫。我几乎要俯身下去💆，可最后一丝理智把我拽了回来⚫。我弯下腰💆，捡起她掉落的发卡💆，轻轻放到茶几上💆，退回安全距离⚫。她用力眨了下眼💆，也像是醒了神💆，低头玩着手指💆，半晌才轻声说：“晚安⚫。”那晚我锁了房门💆，听见她在隔壁也翻来覆去💆，一夜无眠⚫。

如今天气渐凉💆，妻子快回来了💆，我们之间那瞬的失控像从未发生过⚫。她依旧每天为我做饭💆，递一碗热汤时会自然地笑⚫。可只有我知道💆，那些雨夜的试探、克制和心跳💆，已经成了我心里最隐秘的刺⚫。她大概也一样⚫。我们都默契地守着这个秘密💆，仿佛那个瞬间从未发生⚫。