傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🚻。📒窗外的梧桐叶沙沙响🖋，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🚻。她低头整理教案🖋，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🖋，靠着椅背🖋，长腿随意伸展🖋，目光却像一道温热的影🖋，不紧不慢地落在她身上🚻。

他是这一学期才来旁听的人🚻。穿深色衬衫🖋，袖口卷到小臂🖋，腕表在光下闪了一下🚻。没有人明说过他的身份🖋，但有人悄声提过“高干”两个字🚻。她本不该在意这些🖋，可是他的名字出现在签到簿上的时候🖋，她总要多看一遍🚻。他不常回答问题🖋，也不记笔记🖋，只是听课🖋，看她🚻。那种看🖋，不露骨🖋，却带着一种笃定的占有感🖋，像在等什么🚻。

课终于散了🚻。学生陆陆续续离开🖋，脚步声在走廊里渐渐模糊🚻。她低头收拾讲义🖋，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🚻。抬头🖋，他已经走到讲台边🖋，一手撑着桌沿🖋，微微低头看她的教案🚻。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🚻。她的笔掉在桌面上🖋，骨碌碌滚到他手边🚻。

“老师🖋，你的笔🚻。”他拾起来🖋，却没有立刻递过去🚻。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🖋，唇角带着若有若无的弧度🚻。她伸手去接🖋，他却不松🖋，只低声说：“明天还有课🖋，我还能来吗？😧”

她的心跳漏了半拍🚻。那语气像在问🖋，又像在通知🚻。教室空空荡荡🖋，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🚻。她咽了咽干涩的喉咙🖋，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🚻。”他却笑了一下🖋，把笔放进她掌心🖋，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🖋，不是在问规则🚻。”

他直起身🖋，后退了半步🖋，留出恰到好处的距离🚻。可那种压迫感并没有消失🖋，反而像傍晚的潮水🖋，漫过脚踝🖋，慢慢爬上心口🚻。她握着笔🖋，看着他走出门去🖋，衬衫一角在门框边一闪而过🚻。楼道里有别人打招呼的声音🖋，他礼貌地回应🖋，脚步却沉稳得像什么都没发生过🚻。

空教室里只剩下她一个人🚻。她把教案合上🖋，又翻开🖋，却一个字也看不进去🚻。手指摩挲着笔帽🖋，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🚻。她告诉自己该走了🖋，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🖋，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🚻。

或许从明天起🖋，她会在每一页讲义上留出一个位置🖋，等他来🚻。不是作为老师等学生🖋，而是作为女人🖋，等一个让她心跳失序的人🚻。

窗外的天色更暗了🖋，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🚻。她把灯关上🖋，门锁咔哒一声🚻。可她知道🖋，有些东西已经锁不住🚻。