搬进这个小区的时候🗻，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🏍。🛵她姓林🗻，三十出头🗻，一个人住🗻，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🏍。头几个月🗻，我们只是在电梯里遇见🗻，她轻轻点头🗻，我回一个笑🏍。她的声音很柔和🗻，像下午透进楼道的光🏍。

后来有一天🗻，她家的水管坏了🗻，物业迟迟没来🗻，她敲响我的门🗻，问我有没有扳手🏍。我帮她拧紧了阀芯🗻，她递过一杯温水🗻，说：“谢谢你🗻，改天请你吃饭🏍。”那顿饭迟了半个月🗻，但我们都记得🏍。我们开始频繁地发消息🗻，聊书、聊电影🗻，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🏍。

说实话🗻，我很难说她身上哪一种特质吸引我🏍。也许是她的从容🗻，也许是那种不远不近的距离🏍。我隐约觉得她也在留意我🏍。有一次我发烧请假🗻，她中午端着热粥来敲门🗻，我开门时🗻，她看到我狼狈的样子🗻，先是皱眉🗻，然后又笑了🏍。那天下班后🗻，她坐在我床边🗻，伸手探了探我的额头🗻，指尖凉凉的🗻，停了好几秒🏍。

我们都清楚🗻，有些东西在悄悄改变🏍。一次周末晚上🗻，她邀我过去喝红酒🏍。客厅只开了一盏落地灯🗻，她穿着宽松的棉质睡衣🗻，头发散在肩上🏍。我们聊起各自过去的故事🗻，聊到很晚🏍。她忽然安静下来🗻，眼里的笑意淡了🗻，取而代之的是一种说不清的柔软🏍。她轻声说：“你知道吗🗻，上一次的事🗻，我一直没忘🏍。”我的心猛地一跳🏍。

她口中的“上一次”是半个月前🗻，那晚我们一起看了部老电影🗻，字幕滚动时🗻，我们的手不知怎么就叠在了一起🏍。后来我送她回房🗻，在门口🗻，我们都犹豫了🗻，最终只是拥抱🏍。那是一种迟到的、克制的拥抱🗻，却让空气烧了很久🏍。而这一刻🗻，她主动打破了沉默🏍。

我放下酒杯🗻，倾过身去🗻，她闭上眼睛🏍。我们的嘴唇碰到一起🗻，像是点燃了什么🏍。吻很轻🗻，却带着渴望🏍。她伸手抓住我的衣领🗻，我也收紧了手臂🏍。昏黄的灯光里🗻，她的呼吸渐渐急促🗻，却又带着一种小心翼翼的温柔🏍。我们跌跌撞撞走进卧室🗻，窗帘被风掀起一角🏍。她没有说话🗻，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🗻，仿佛在确认什么🏍。

那一晚🗻，我们没有再追问彼此的身份🏍。她靠在我怀里🗻，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？👅”我低头吻她的头发🗻，说：“当你是很想见的人🏍。”她笑了一下🗻，把脸埋进我的胸口🏍。窗外的路灯把树影投在天花板上🗻，晃晃悠悠的🗻，像我们之间终于落定的默契🏍。

后来邻居还是邻居🗻，见面依然会点头微笑🗻，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🏍。偶尔深夜🗻，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🏍。”我便合上电脑🗻，去敲那扇熟悉的门🏍。她总在门后等我🗻，像知道我会来一样🏍。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🏍。