午后老屋✏，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄✏，连灰尘都浮得慢悠悠的🏡。🕴她站在天井里晾衣裳✏，踮起脚✏，把一件湿衬衫抖开来✏，水珠从指尖滑落✏，在青砖上洇出一个个深色的小点🏡。我捧着茶盏✏，目光越过缭绕的水汽✏，落在那道弯腰的身影上🏡。她仿佛背后长了眼睛✏，回头冲我一笑✏，眼尾弯弯的✏，像一把小钩子✏，钩得我心里发沉🏡。

“爸✏，茶凉了吧🏡。”她走过来✏，伸手碰了碰杯壁🏡。指尖几乎要擦到我的手背✏，又躲开了🏡。那当口✏，门外的蝉叫得正凶✏，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏡。我嗯了一声✏，喉咙发紧✏，端起茶来抿了一口✏，才发现茶早已没了热气🏡。

她是我儿媳✏，过门三年了🏡。儿子长年在外面跑长途✏，跑南闯北✏，有时一个月都回不来一趟🏡。家里只剩我和她✏，还有一条老黄狗🏡。日子像是泡在井水里的西瓜✏，看着清凉✏，咬着才知道有一股闷甜🏡。村里有些人嘴上不干净✏，拐着弯说什么“扒灰”之类的话✏，我听见了✏，也板起脸骂回去🏡。可骂完了✏，夜里躺下✏，心里那点念头却总是不肯老实🏡。

她嫁过来那天✏，穿一件红衣裳✏，头发盘得整整齐齐✏，低了头✏，安安静静坐在堂屋里🏡。我当时想✏，这孩子真俊🏡。后来儿子常年不在家✏，家里电灯坏了、煤气罐空了✏，都是她哑着嗓子来唤我🏡。我老了✏，可手脚还利索✏，帮她扛米时✏，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏡。那味道✏，婆婆在世时也用过🏡。有时候我愣在那儿✏，她喊我两回✏，我才回过神来🏡。

那天夜里✏，我口渴得厉害✏，披了件衣裳起来倒水✏，听见她房里传来低低的抽泣声🏡。我犹豫了一阵✏，终究还是推开了门🏡。她坐在床沿✏，手里攥着儿子的旧衬衫✏，脸上还有泪痕🏡。她说做了噩梦✏，梦见那辆大卡车翻了✏，人卡在驾驶座里✏，怎么叫也叫不应🏡。我挨着她坐下来✏，想劝✏，又不知从何说起🏡。她忽然靠过来✏，额头抵在我肩头✏，声音闷闷的：“翁公啊✏，慢点✏，轻点……我心口疼🏡。”

那句话像一盆烧滚的水✏，兜头浇下来🏡。我知道✏，她说的是梦✏，也不全说的是梦🏡。我僵着身子✏，任她靠了许久✏，直到窗外传来第一声鸡叫✏，才轻轻拍了拍她的背🏡。她抬起头✏，眼睛红红的✏，却扯出一个笑来：“爸✏，您回屋歇着吧🏡。”我点点头✏，站起来时✏，膝盖酸得厉害🏡。

那之后✏，有些东西就不一样了🏡。白天我还是公公✏，她也照旧唤爸🏡。可递碗时✏，两个人手指会多停一瞬；剥豆时✏，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏡。窗台上的茉莉开了又谢✏，她摘下一朵✏，别在衣襟上✏，问我好不好看🏡。我点点头✏，喉咙却像塞了一团棉花🏡。

我怕✏，怕儿子知道✏，怕街坊的唾沫星子✏，怕老了老了反而落个骂名🏡。她却比我想得开✏，说：“人这一辈子✏，总得有一件是顺着自己心意做的✏，不然白活了🏡。”我不懂那些大道理✏，只知道她坐在我身边的时候✏，院子里那棵枯了大半的老树✏，仿佛又发出了芽🏡。

后来✏，我不再躲了🏡。她择菜✏，我坐在旁边剥豆子；她洗衣✏，我替她把井水提上来🏡。我们很少说话✏，只是偶尔对上眼✏，便都懂了🏡。也许这情分就像墙根下的野蔷薇✏，没人浇水✏，也无人搭理✏，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏡。我低头凑近✏，闻见一股粗粝的香✏，那香气越过门槛✏，把整个院子都填满了🏡。