夜幕像一张旧渔网🏹，从山脊上慢慢撒下来🧹。⚱林芳站在院子里🏹，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏹，指尖还带着皂角的苦香气🧹。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏹，偶尔有一两声蛙鸣🏹，又隐入更深的寂静🧹。她正要转身🏹，目光不由自主地越过矮墙🏹，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧹。

沈砚来了一个多月了🏹，村里人都私下里嘀咕🏹，说这个城里人放着好日子不过🏹，偏要跑到山里来受罪🧹。只有林芳知道🏹，他并不是为了什么风景🧹。有一回她在溪边洗菜🏹，看见他蹲在水边撩水🏹，指间夹着烟🏹，烟灰掉在水里🏹，他也没察觉🧹。她喊了他一声🏹，他回过头🏹，眼底有没来得及收起的空茫🧹。那一刻🏹，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧹。

她心里清楚🏹，这样的念头不该有🧹。她的男人走了三年🏹，坟头的草都长得齐腰深了🧹。她守着几亩薄田🏹，一间旧屋🏹，日子像磨盘一样转🏹，早就忘了自己的眉眼还年轻🧹。可沈砚不一样🧹。他看她的眼神🏹，带着山外的温度🏹，让她像一棵干渴得太久的草木🏹，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧹。

这晚的雨来得急🧹。沈砚路过院门外🏹，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧹。雨水劈面浇下来🏹，他几步跨进院子🏹，站在她身侧🏹，伸手帮她拉过竹竿🧹。两个人的手在空中碰了一下🏹，都像被烫到似的缩回去🧹。她垂下眼🏹，低声说：“进屋躲躲吧🧹。”他嗯了一声🏹，跟着她走进屋檐下🧹。

屋里很暗🏹，她点了灯🧹。橘黄的火苗跳了两下🏹，把他的影子投在土墙上🏹，高而瘦🧹。她拿了条干毛巾递给他🏹，他接过去🏹，却没擦头发🏹，而是静静看着她🧹。她被看得有些发慌🏹，转过身去收拾桌上的碗筷🏹，却听见他轻声说：“林芳🏹，我明天要回城了🧹。”她的手一顿🏹，碗沿在桌角磕了一下🏹，发出清脆的响声🧹。

她转过身🏹，想问他什么时候回来🏹，话到嘴边又咽了回去🧹。他放下毛巾🏹，走近两步🏹，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧹。她下意识地后退🏹，背抵上了冰凉的墙壁🧹。他伸出手🏹，却没有碰她🏹，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏹，指腹在她的鬓边停了一瞬🧹。他的声音有些哑：“我总觉得🏹，山里的日子太短🏹，短到来不及好好认识你🧹。”

她的眼眶忽然一热🧹。三年了🏹，没有人用这样温和的语气对她说过话🧹。她低下头🏹，看见他衣襟上沾着雨珠🏹，鬼使神差地伸手去掸🏹，却被他握住🧹。他的手掌宽大🏹，包裹住她细细的指尖🧹。她挣了一下🏹，没挣开🏹，便由他握着🧹。窗外雨声潺潺🏹，灯芯噼啪爆了一个花🧹。他松开手🏹，退回一步🏹，低声说：“明天我会走🏹，但我一定会回来🧹。”

雨在后半夜停了🧹。林芳坐在床沿🏹，手里攥着那方干毛巾🏹，上面还残留着他头发上的气息🧹。她推开窗🏹，月光照在湿漉漉的青石板上🏹，像铺了一层碎银🧹。她想起傍晚在溪边🏹，他忽然回头看她🏹，说：“山里的春天🏹，原来也会让人心乱🧹。”她当时不懂🏹，现在却懂了🧹。

第二天清早🏹，她早早起来🏹，在院门口站了很久🧹。他没有来道别🏹，只在她门缝里塞了一卷画纸🧹。展开来🏹，是她在晾衣裳的背影🏹，裙摆被风扬起🏹，身旁的梨花开得像雪🧹。画角题着一行小字：“春山如旧🏹，人可重来？👨”她看了许久🏹，轻轻把画卷好🏹，收进了木箱深处🧹。

这个故事🏹，可能还没结束🧹。