搬到这座老小区的时候🌥，正是五月末🕊。🎒楼道里飘着淡淡的饭香🌥，我搬着行李箱上楼🌥，听见脚步声🌥，抬头就撞见了那个女邻居🕊。她穿一件浅蓝色家居裙🌥，拎着刚买的菜🌥，冲我微微一点头🕊。那笑容很轻🌥，像黄昏前最后一缕光🕊。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌥，蹲着拨弄月季🌥，有时只是发呆🕊。她的侧脸很好看🌥，但更惹眼的是那种安静🕊。有次我在窗口看她🌥，她忽然抬头🌥，远远地朝我笑了笑🌥，我竟有点慌张地拉上窗帘🕊。

真正认识是在一场雨里🕊。我跑回单元门口🌥，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🕊。我顺口问要不要帮忙🌥，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🕊。”她侧身走进楼道🌥，留下淡淡的洗衣粉气味🕊。那天我注意到🌥，她左脚有些跛🌥，步子却走得很稳🕊。

后来在电梯里聊几句🌥，才知道她是一所中学的美术老师🌥，丈夫在远方城市工作🌥，孩子跟着外婆🌥，所以她常常一个人住🕊。她说话语气很平🌥，像在讲别人的事🕊。我怕她多心🌥，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🕊。”她笑了：“那是我妈留给我的🕊。”

有次深夜加班回来🌥，路灯坏了🕊。单元门口🌥，她端着一个保温杯站在那儿🕊。“吓了一跳吧？📂”她笑着递过来🌥，“柠檬茶🌥，加了蜂蜜🕊。刚才看你办公室灯亮🌥，猜你还没吃饭🕊。”我接过来🌥，杯壁带着温润的暖意🕊。她没多说什么🌥，转身往上走🌥，背影被灯光拉得很长🕊。那茶喝着有点苦🌥，又有淡淡的甜🕊。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌥，算是回礼🕊。她从不问是不是我放的🌥，只会在经过时🌥，眼睛弯一弯🕊。我们保持着恰到好处的距离🌥，像两棵相邻的树🌥，阳光偶尔交叠🌥，根却不相缠🕊。

又个周末🌥，我在阳台看见她蹲在楼下🌥，教一个小女孩画蝴蝶🕊。女孩举着水彩笔🌥，她蹲在旁边手把手画🕊。阳光斜斜地照🌥，蝴蝶影子落在墙上🌥，像要飞起来🕊。我忽然想🌥，关于这个漂亮的女邻居🌥，我知道的其实很少🕊。但能远远地看见她这样笑着🌥，就已经是这个夏天最好的事了🕊。

后来我再喝柠檬茶时🌥，总会想起那晚的灯光🕊。她一直住在楼上🌥，我依然不知道她的名字🕊。但有些温暖不需要名字🌥，只需要你记得那杯茶的温度🕊。