傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥰。🚄窗外的梧桐叶沙沙响🧦，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥰。她低头整理教案🧦，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧦，靠着椅背🧦，长腿随意伸展🧦，目光却像一道温热的影🧦，不紧不慢地落在她身上🥰。

他是这一学期才来旁听的人🥰。穿深色衬衫🧦，袖口卷到小臂🧦，腕表在光下闪了一下🥰。没有人明说过他的身份🧦，但有人悄声提过“高干”两个字🥰。她本不该在意这些🧦，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧦，她总要多看一遍🥰。他不常回答问题🧦，也不记笔记🧦，只是听课🧦，看她🥰。那种看🧦，不露骨🧦，却带着一种笃定的占有感🧦，像在等什么🥰。

课终于散了🥰。学生陆陆续续离开🧦，脚步声在走廊里渐渐模糊🥰。她低头收拾讲义🧦，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥰。抬头🧦，他已经走到讲台边🧦，一手撑着桌沿🧦，微微低头看她的教案🥰。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥰。她的笔掉在桌面上🧦，骨碌碌滚到他手边🥰。

“老师🧦，你的笔🥰。”他拾起来🧦，却没有立刻递过去🥰。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧦，唇角带着若有若无的弧度🥰。她伸手去接🧦，他却不松🧦，只低声说：“明天还有课🧦，我还能来吗？🤎”

她的心跳漏了半拍🥰。那语气像在问🧦，又像在通知🥰。教室空空荡荡🧦，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥰。她咽了咽干涩的喉咙🧦，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥰。”他却笑了一下🧦，把笔放进她掌心🧦，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧦，不是在问规则🥰。”

他直起身🧦，后退了半步🧦，留出恰到好处的距离🥰。可那种压迫感并没有消失🧦，反而像傍晚的潮水🧦，漫过脚踝🧦，慢慢爬上心口🥰。她握着笔🧦，看着他走出门去🧦，衬衫一角在门框边一闪而过🥰。楼道里有别人打招呼的声音🧦，他礼貌地回应🧦，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥰。

空教室里只剩下她一个人🥰。她把教案合上🧦，又翻开🧦，却一个字也看不进去🥰。手指摩挲着笔帽🧦，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥰。她告诉自己该走了🧦，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧦，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥰。

或许从明天起🧦，她会在每一页讲义上留出一个位置🧦，等他来🥰。不是作为老师等学生🧦，而是作为女人🧦，等一个让她心跳失序的人🥰。

窗外的天色更暗了🧦，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥰。她把灯关上🧦，门锁咔哒一声🥰。可她知道🧦，有些东西已经锁不住🥰。