出差的消息是在周二的早上发来的🙋。🔬我站在玄关🌶，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌶，拉链合拢时发出短促的声响🙋。他把门钥匙搁在鞋柜上🌶，回头冲我笑一笑：“得四五天🌶，你自己照顾好自己🙋。”我点点头🌶，还没来得及叮嘱🌶，门便轻轻带上了🙋。

屋子里忽然安静下来🙋。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌶，都像被吸走了一样🙋。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌶，和挂钟的“滴答”🙋。我端着茶杯站在窗前🌶，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌶，才意识到这两天真的要一个人过🙋。

中午我学着他的样子给自己做饭🌶，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌶，切丝🌶，和肉片一起炒🙋。又煮了一碗面🌶，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🙋。没有人催🌶，也不用思考第二个人想吃什么🌶，这种自由让人有些满足🙋。

下午阳光很好🌶，我把家里的换季衣物翻出来分类🙋。卧室的衣柜里🌶，他的衣服占了大半🌶，我一件件挂好🌶，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🙋。挂了很久很久🌶，后来干脆坐在床上🌶，看着窗外发了一会儿呆🙋。

晚饭后我烧了热水🌶，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌶，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🙋。剧情并不紧张🌶，却让我看得很投入🙋。没有人中途切到体育频道🌶，也没有人问“这讲的到底是谁”🌶，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌶，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🙋。

快十一点时🌶，放下手机准备睡觉🙋。洗漱完钻进被窝🌶，床铺比平时显得大一些🌶，冷一些🙋。我忍不住拿起手机看了看🌶，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🙋。想问他有没有安顿好🌶，又怕打扰他开车🌶，最后只发了一朵小花🙋。

第二天醒来时🌶，手机屏幕亮着🙋。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌶，酒店不错🌶，这边的路灯很亮🙋。你也早点睡🙋。”我盯着那行字看了好一会儿🌶，把手机贴在胸口🌶，又看了看旁边空空的枕头🌶，然后下床拉开了窗帘🙋。

阳光正好🙋。他不在家🌶，日子照样转🌶，还多了一段和自己相处的时光🙋。我给自己又倒了一杯茶🌶，把客厅的窗帘全打开🌶，在心里小声说：这样挺好🙋。