傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💳。⛰窗外的梧桐叶沙沙响☦，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💳。她低头整理教案☦，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排☦，靠着椅背☦，长腿随意伸展☦，目光却像一道温热的影☦，不紧不慢地落在她身上💳。

他是这一学期才来旁听的人💳。穿深色衬衫☦，袖口卷到小臂☦，腕表在光下闪了一下💳。没有人明说过他的身份☦，但有人悄声提过“高干”两个字💳。她本不该在意这些☦，可是他的名字出现在签到簿上的时候☦，她总要多看一遍💳。他不常回答问题☦，也不记笔记☦，只是听课☦，看她💳。那种看☦，不露骨☦，却带着一种笃定的占有感☦，像在等什么💳。

课终于散了💳。学生陆陆续续离开☦，脚步声在走廊里渐渐模糊💳。她低头收拾讲义☦，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💳。抬头☦，他已经走到讲台边☦，一手撑着桌沿☦，微微低头看她的教案💳。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💳。她的笔掉在桌面上☦，骨碌碌滚到他手边💳。

“老师☦，你的笔💳。”他拾起来☦，却没有立刻递过去💳。指尖在笔帽上轻轻转了一圈☦，唇角带着若有若无的弧度💳。她伸手去接☦，他却不松☦，只低声说：“明天还有课☦，我还能来吗？🧸”

她的心跳漏了半拍💳。那语气像在问☦，又像在通知💳。教室空空荡荡☦，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💳。她咽了咽干涩的喉咙☦，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💳。”他却笑了一下☦，把笔放进她掌心☦，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你☦，不是在问规则💳。”

他直起身☦，后退了半步☦，留出恰到好处的距离💳。可那种压迫感并没有消失☦，反而像傍晚的潮水☦，漫过脚踝☦，慢慢爬上心口💳。她握着笔☦，看着他走出门去☦，衬衫一角在门框边一闪而过💳。楼道里有别人打招呼的声音☦，他礼貌地回应☦，脚步却沉稳得像什么都没发生过💳。

空教室里只剩下她一个人💳。她把教案合上☦，又翻开☦，却一个字也看不进去💳。手指摩挲着笔帽☦，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💳。她告诉自己该走了☦，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里☦，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💳。

或许从明天起☦，她会在每一页讲义上留出一个位置☦，等他来💳。不是作为老师等学生☦，而是作为女人☦，等一个让她心跳失序的人💳。

窗外的天色更暗了☦，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💳。她把灯关上☦，门锁咔哒一声💳。可她知道☦，有些东西已经锁不住💳。