那天下午👀，办公室里只剩我和林老师7。💜我们在这所中学教书👀，他带毕业班👀，我教高一7。原本只是约好对一份公开课的教案👀，可他起身关门时👀，我心里咯噔一下👀，空气忽然变了味7。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间👀，我的呼吸乱了7。他转过身👀，目光落在我的脸上👀，那眼神比平时多了些异样的温度7。我想说点什么👀，喉咙却像被什么堵住了7。他走近👀，皮鞋踩在瓷砖上的声音👀，一下一下敲在我心上7。

"你是不是也知道👀，我不只是找你谈工作7。"他的声音很低👀，带着一种压抑的沙哑7。我垂下眼睛👀，盯着自己绞在一起的手指👀，心脏跳得又重又急7。理智告诉我应该推开他👀，可身体却像生了根👀，一步也动不了7。

他站在我面前👀，伸手抬起我的下巴7。我被迫看向他👀，看见他眼里的克制和灼热在撕扯7。他的手贴着我的脸👀，指腹滑过耳廓👀，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸7。我几乎是本能地闭了一下眼睛👀，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊7。

这一刻👀，办公室的日光灯仿佛变暗了7。窗外传来的脚步声远远近近👀，随时可能有人经过👀，这种随时会被撞破的紧张👀，反而让头脑一阵阵发晕7。他拉着我转过身👀，让我背靠冰凉的柜门👀，然后整个人贴上来👀，将脸埋进我的颈窝7。

那是一种近乎窒息的拥抱7。他的手按在我的后腰👀，带着不容抗拒的力道7。我听到自己急促的喘息👀，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息7。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸👀，都在这一刻被彻底碾碎7。

我不记得是谁先撕开了衣领👀，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间👀，我的膝盖一软👀，几乎站不住7。他托住我👀，把我带到了那张宽大的办公桌前👀，纸张被我带落一地👀，发出窸窸窣窣的声响7。那声音像某种秘密的邀请7。

之后的事情变得模糊而疯狂7。冰凉的桌面贴着我的后背👀，灼热的身躯覆上来👀，每一个细节都像被放大了一百倍7。我咬着下唇👀，不敢发出一丝声音👀，他却咬着我的耳朵说："忍一忍👀，别让人听到7。"那气息钻进耳朵里👀，让我的大脑一片空白7。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳👀，将我们的影子拉得很长👀，纠缠在一起7。我在他怀里发抖👀，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳7。时间像被拉长又瞬间压缩👀，当一切都归于平静时👀，我们并排躺在凌乱的纸张上👀，谁也没有说话7。

过了很久👀，他起身整理衬衫👀，又弯腰捡起地上的文件👀，像什么都没发生过一样7。我坐在桌沿👀，看着他把座位恢复原样👀，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事7。他走到门口👀，停了一下👀，没有回头："明天👀，还是这个时间7。"我愣住了👀，随即闭上眼睛👀，心里那根弦悄然断裂——我知道👀，这场开始注定回不了头了7。