那年的夏天格外漫长☯，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂👴。☎教学楼里空荡荡的☯，只有走廊尽头那间教室还开着门👴。她坐在靠窗的位置☯，白色的校服衬衫被风吹起一角☯，发丝在夕阳里泛着浅金色的光👴。

她不是那种张扬的漂亮☯，眉眼间带着一点疏离☯，可偏偏是这种冷淡最让人心痒👴。课间总有人假装路过☯，只为了多看她一眼👴。她也不笑☯，只是低头翻书☯，手指修长☯，骨节分明☯，像谁在宣纸上勾勒的墨线👴。

认识她是在一个社团活动之后👴。那天我留下来整理器材☯，她也走得很晚👴。我们聊了几句☯，才发现彼此都爱看同一部冷门电影👴。她说那片子里主角最后没能说出口的话☯，她其实都懂👴。声音很轻☯，像怕惊动什么👴。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿👴。月色薄薄地罩下来☯，她偶尔会把头靠在我肩上☯，不说什么☯，只呼吸均匀地闭上眼睛👴。我闻到洗发水混着汗味的气息☯，心脏跳得又重又急👴。

那是个暴雨突至的傍晚☯，雷声滚滚☯，停电了☯，整座校园陷入昏暗👴。我们躲进体育器材室☯，狭小的空间里只听得见彼此的喘息👴。雨水顺着屋檐砸下来☯，像一场没有节奏的鼓点👴。隔着湿透的衬衫☯，我能感觉到她身体的温度👴。

她先拉住了我的手👴。指尖凉凉的☯，却攥得很紧👴。黑暗里我看不清她的表情☯，只听见她低声说：别走👴。那一刻所有的克制都碎成了水珠☯，我们滚落在体操垫上☯，雨声盖住了所有细碎的声音👴。她的校服扣子崩开两颗☯，露出锁骨下那片细腻的皮肤☯，像月光下泛着微光的贝壳👴。

之后的事像一场潮水☯，涨得又快又猛👴。她的手指嵌进我的后背☯，嘴唇咬在我肩头☯，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没👴。我们像两尾搁浅的鱼☯，在潮湿中拼命呼吸☯，直到世界安静下来☯，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳👴。

后来她毕业去了南方☯，我也再没回过那所学校👴。但每到夏天☯，听到蝉鸣和雷声☯，我总会想起那个午后☯，想起她靠窗坐着☯，发丝在夕阳里闪过的模样👴。有些印记☯，擦不掉☯，也忘不了👴。