傍晚的村庄◽，炊烟还没散尽◽，小院里的人已经各自归了屋💏。🐊阿芬坐在灶台前◽，拿柴火棍拨着火星◽，火光把她的脸照得忽明忽暗💏。三十五岁◽，嫁到这个村子已经十一年◽，三个孩子◽，两头牛◽，一亩三分地💏。日子像村口那口老井◽，深不见底◽，也波澜不惊💏。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💏。他睡在里屋◽，她睡在外屋◽，中间隔着一道布帘◽，像是隔了一个世纪💏。偶尔有那种时刻◽，也像是完成任务◽，急急地关了灯◽，谁也不看谁💏。她有时会想◽，这样的日子还要过多久？♍但天亮以后◽，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💏。

他是春天来的◽，说是来承包村后那片荒地的种树工💏。人精瘦◽，嗓门大◽，笑起来眼睛眯成一条缝💏。和阿芬的丈夫喝酒时◽，他会夸她做的咸菜好吃💏。她递碗的时候◽，指尖碰到他的手背◽，没来由地一缩◽，心里却像被什么轻轻撞了一下💏。

那之后◽，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💏。他也会在打水时多停一会儿◽，说几句天气或者收成的话💏。话不多◽，但眼神里缠着她◽，像藤蔓绕着篱笆💏。她知道不该◽，可心里那点痒◽，压不住◽，越盖越旺💏。

终于有一回◽，镇上赶集◽，她在人群里看见他💏。他递过来一件塑料包装的薄衫◽，说是给孩子买的💏。她捏在手里◽，觉出里面夹着张纸条💏。字迹歪歪扭扭◽，就几个字：晚上◽，老砖窑💏。

她没去◽，却又忍不住在夜里翻来覆去💏。隔了几天◽，她在村口碰到他◽，他低头抽着烟◽，没看她💏。她走过去◽，压低嗓子说：“你疯了◽，被人看见怎么办？”他抬起头◽，眼睛里烧着东西◽，说：“那你怕不怕？”她没答◽，转身走了◽，脚步却慢了下来💏。

事情是在一个闷热的午后发生的💏。孩子去了舅舅家◽，丈夫上山打柴💏。她刚把晒干的豆荚收进屋◽，他就从后门闪了进来💏。屋子很静◽，只有风扇吱呀吱呀💏。他说热◽，脱了粗布衫◽，露出发亮的肩膀💏。她别过头去◽，他却伸手拉住她的腕子◽，一用力◽，把她拽到怀里💏。她闻见他身上的汗味和草叶味◽，像雨后新翻的泥💏。

她挣扎了一下◽，后来便没有推拒💏。窗帘拉着◽，光透过缝隙打在地上◽，落成一道金线💏。他比丈夫粗鲁◽，也更有力气◽，弄得她有些疼◽，但她没出声◽，只是死死咬住嘴唇◽，眼角渗出一滴泪💏。说不清是欢愉还是后悔◽，只觉得身体被唤醒了◽，像枯了很多年的井◽，突然冒出清泉💏。

过后她躲了他几天◽，不敢看向那荒地方向💏。但他又来了◽，在她挑水的时候堵住她◽，说：“我是真心的💏。”她低下头◽，说：“你有家◽，我也有家💏。”他沉默了一会儿◽，说：“那就算了吧💏。”可那晚下起了暴雨◽，她听见有人敲门◽，打开一看◽，他浑身透湿地站在门口💏。她把他拉进来◽，那一夜◽，谁也没再说算了💏。

这样的关系维持了约摸半年💏。村里渐渐有了风言风语◽，她走在路上◽，背后总有指指点点💏。丈夫也似乎察觉到什么◽，喝酒时摔了碗◽，但没问她💏。她心里又怕又愧◽，可一见到他◽，又什么都忘了💏。她甚至想过跟他走◽，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💏。

秋天收完稻子◽，他走了◽，那片荒地又荒了💏。他留下一个旧手巾◽，里面包着三千块钱◽，和一张纸条：“对不起◽，你忘了我吧💏。”她把钱塞进灶膛里◽，看着火苗卷起◽，像烧掉自己的一段命💏。晚上◽，她照常给丈夫和孩子们做饭◽，灶火映着她的脸◽，看不出什么情绪💏。

从那以后◽，她再没有见过那个人💏。日子又回到井水般沉寂的模样◽，只是夜晚她偶尔会摸到手背◽，想起那曾经被触碰的瞬间💏。欢愉是短暂的◽，像野地里一场露水◽，太阳一出就没了影💏。但那种滋味◽，只有她自己知道◽，是一辈子也抹不去的印💏。