搬回老城区的那个傍晚➡，我在楼梯口撞见了周叙🥜。🦠他手里提着两袋水果➡，T恤领口微微汗湿➡，看见我时愣了一下➡，随即笑起来——还是记忆里那样➡，眼尾弯弯的➡，像什么都没变过🥜。

我们的房间只隔着一堵墙🥜。小时候➡，我曾踩着凳子敲那面墙➡，他也会敲回来➡，咚咚咚➡，像某种只有我们懂的暗号🥜。如今这暗号又响起来了➡，深夜➡，隔着薄薄的墙板➡，他的手指叩击三下➡，我的心跳便跟着乱了节拍🥜。

那天停电➡，楼道里漆黑一片🥜。我摸黑上楼➡，手刚触到栏杆➡，就被一只温热的手握住🥜。他站在台阶上方➡，气息很近➡，声音低哑：“小心➡，这里坏了🥜。”我没有抽回手➡，任凭他牵着我➡，一步一步走完那段黑暗🥜。安静里➡，只听见彼此的呼吸➡，以及那堵墙后共同的记忆🥜。

后来➡，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🥜。门开时➡，他总是带着一点局促的笑意➡，眼睛却直直地望着我🥜。我们之间的距离➡，在一次次递东西的间隙里越来越近🥜。直到某个夜晚➡，他按住了我正要关门的手➡，指腹抵着门框➡，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🥜。”

那一瞬间➡，墙角的灯光暖融融的➡，空气里浮着尘埃🥜。我没有回答➡，只是让开门➡，让他进来🥜。他轻轻把门关上➡，反锁的声音清脆➡，像是某种笃定的仪式🥜。我们谁都没有再提那些错过的年岁➡，只用了身体最诚实的方式➡，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🥜。

他的吻是温柔的➡，带着少年时代就熟悉的青草气息➡，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🥜。指尖抚过我的脊背➡，像在确认什么珍贵的东西🥜。窗外的蝉鸣声一阵一阵➡，与我们的节奏交织➡，汗水融进夏夜的热浪里🥜。那堵墙就在几步之外➡，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居➡，而是亲密得毫无缝隙的两个人🥜。

天亮时➡，他侧过身➡，用指尖描绘我的眉眼➡，声音带着晨起时的沙哑：“以后➡，不想再隔着墙说晚安了🥜。”我埋进他怀里➡，闻着他身上淡淡的味道➡，轻轻“嗯”了一声🥜。隔墙的初恋➡，在多年后的这个夏天➡，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🥜。