那年夏天▫，外婆家的院子里种了一棵老槐树▫，蝉鸣从午后一直拖到黄昏💷。🧍我刚大学毕业▫，小表妺也在外地工作了▫，我们都难得回来▫，再见面时▫，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了💷。她穿着浅色的裙子▫，站在门口冲我笑▫，眼睛弯成月牙💷。

那天晚上▫，大人们在屋里喝酒打牌▫，我们坐在晒台上吹风💷。月光很亮▫，她的侧脸被镀上一层银白色💷。不知怎么的▫，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事▫，笑起来声音有点大▫，又赶紧压低💷。她忽然说：“哥▫，你还记得你教我游泳吗？🗳”我点点头▫，心里却微微一动💷。

后来我们沿着田埂走了一小段路▫，夜风里带着稻花的清香💷。她走在我前面▫，忽然停住脚▫，回头看我▫，眼里的东西让我胸口发紧💷。她说：“我有时候会想起以前▫，你背着我在村里跑的样子💷。”我喉咙干涩▫，说不出话💷。

我们在一棵老树下坐下▫，她离我很近▫，我能闻到她头发上洗发水的味道💷。那是一种很普通的茉莉香▫，却让我心跳得厉害💷。她悄悄握住我的手▫，手心很烫💷。我没有抽开▫，像被什么定住了💷。我们谁都没再说话▫，只是那样坐着▫，夏夜的声音变得很远很远💷。

后来她靠在我肩膀上▫，呼吸轻轻落在我颈边💷。我的手搭在她背上▫，隔着薄薄的衣料▫，能感觉到她身体的温度💷。那一刻▫，我心里有害怕▫，也有说不清的渴望💷。她是我表妺▫，是我从小看着长大的亲人▫，但有些东西在夜色里变了形状💷。

那个夜里▫，我们在树下的草丛里躺了很久💷。她闭着眼睛▫，睫毛微微颤动▫，嘴唇轻轻抿着💷。我低头吻了她▫，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力💷。后来的事发生得自然而沉默▫，只有呼吸和叹息交织在一起💷。我们没有谈以后▫，也没有解释那一刻的冲动💷。

天快亮的时候▫，她先坐起来▫，整理好衣服▫，把头发拢到耳后💷。她没看我▫，轻声说：“就当没发生过吧💷。”我抽了抽嘴角▫，什么也说不出来💷。我们一前一后往回走▫，田野里的露水打湿了鞋子💷。

那之后我们见了面也装作若无其事▫，直到各自去远方读书、工作💷。其实我后来想过▫，如果那天晚上我没有回头▫，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人▫，我也在城里过着按部就班的日子💷。但偏偏我们选了那条路▫，像两个不守规矩的孩子▫，偷尝了不该尝的果子💷。

有一次她来城里办事▫，给我打电话▫，约在一家小咖啡馆💷。我们面对面坐着▫，她讲了些工作上的事▫，我听得很认真▫，但心不在焉💷。临走时▫，她在门口站了一会儿▫，说：“哥▫，谢谢你那天晚上💷。我说不清楚▫，但那是我的第一次▫，也是最后一次💷。”我愣住了▫，然后她转身消失在车流里💷。

那是我最后一次见到她💷。她后来嫁去了南方▫，生孩子▫，像所有人一样▫，把日子过得热闹而安稳💷。而我每次回老家▫，都会路过那棵老树▫，树还在▫，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊💷。

我把这段往事写出来▫，不是想翻旧账▫，只是觉得有些记忆需要有一个去处💷。它安置在心里多年▫，像一个不断膨胀的气泡▫，再不说出来▫，我怕它把心撑破💷。但我不会告诉任何人她的名字▫，也希望看到的人不要对号入座💷。这是我们两个人的秘密▫，现在它属于我了💷。