傍晚的村庄🌸，炊烟还没散尽🌸，小院里的人已经各自归了屋🧺。🖊阿芬坐在灶台前🌸，拿柴火棍拨着火星🌸，火光把她的脸照得忽明忽暗🧺。三十五岁🌸，嫁到这个村子已经十一年🌸，三个孩子🌸，两头牛🌸，一亩三分地🧺。日子像村口那口老井🌸，深不见底🌸，也波澜不惊🧺。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧺。他睡在里屋🌸，她睡在外屋🌸，中间隔着一道布帘🌸，像是隔了一个世纪🧺。偶尔有那种时刻🌸，也像是完成任务🌸，急急地关了灯🌸，谁也不看谁🧺。她有时会想🌸，这样的日子还要过多久？🧥但天亮以后🌸，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧺。

他是春天来的🌸，说是来承包村后那片荒地的种树工🧺。人精瘦🌸，嗓门大🌸，笑起来眼睛眯成一条缝🧺。和阿芬的丈夫喝酒时🌸，他会夸她做的咸菜好吃🧺。她递碗的时候🌸，指尖碰到他的手背🌸，没来由地一缩🌸，心里却像被什么轻轻撞了一下🧺。

那之后🌸，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧺。他也会在打水时多停一会儿🌸，说几句天气或者收成的话🧺。话不多🌸，但眼神里缠着她🌸，像藤蔓绕着篱笆🧺。她知道不该🌸，可心里那点痒🌸，压不住🌸，越盖越旺🧺。

终于有一回🌸，镇上赶集🌸，她在人群里看见他🧺。他递过来一件塑料包装的薄衫🌸，说是给孩子买的🧺。她捏在手里🌸，觉出里面夹着张纸条🧺。字迹歪歪扭扭🌸，就几个字：晚上🌸，老砖窑🧺。

她没去🌸，却又忍不住在夜里翻来覆去🧺。隔了几天🌸，她在村口碰到他🌸，他低头抽着烟🌸，没看她🧺。她走过去🌸，压低嗓子说：“你疯了🌸，被人看见怎么办？”他抬起头🌸，眼睛里烧着东西🌸，说：“那你怕不怕？”她没答🌸，转身走了🌸，脚步却慢了下来🧺。

事情是在一个闷热的午后发生的🧺。孩子去了舅舅家🌸，丈夫上山打柴🧺。她刚把晒干的豆荚收进屋🌸，他就从后门闪了进来🧺。屋子很静🌸，只有风扇吱呀吱呀🧺。他说热🌸，脱了粗布衫🌸，露出发亮的肩膀🧺。她别过头去🌸，他却伸手拉住她的腕子🌸，一用力🌸，把她拽到怀里🧺。她闻见他身上的汗味和草叶味🌸，像雨后新翻的泥🧺。

她挣扎了一下🌸，后来便没有推拒🧺。窗帘拉着🌸，光透过缝隙打在地上🌸，落成一道金线🧺。他比丈夫粗鲁🌸，也更有力气🌸，弄得她有些疼🌸，但她没出声🌸，只是死死咬住嘴唇🌸，眼角渗出一滴泪🧺。说不清是欢愉还是后悔🌸，只觉得身体被唤醒了🌸，像枯了很多年的井🌸，突然冒出清泉🧺。

过后她躲了他几天🌸，不敢看向那荒地方向🧺。但他又来了🌸，在她挑水的时候堵住她🌸，说：“我是真心的🧺。”她低下头🌸，说：“你有家🌸，我也有家🧺。”他沉默了一会儿🌸，说：“那就算了吧🧺。”可那晚下起了暴雨🌸，她听见有人敲门🌸，打开一看🌸，他浑身透湿地站在门口🧺。她把他拉进来🌸，那一夜🌸，谁也没再说算了🧺。

这样的关系维持了约摸半年🧺。村里渐渐有了风言风语🌸，她走在路上🌸，背后总有指指点点🧺。丈夫也似乎察觉到什么🌸，喝酒时摔了碗🌸，但没问她🧺。她心里又怕又愧🌸，可一见到他🌸，又什么都忘了🧺。她甚至想过跟他走🌸，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧺。

秋天收完稻子🌸，他走了🌸，那片荒地又荒了🧺。他留下一个旧手巾🌸，里面包着三千块钱🌸，和一张纸条：“对不起🌸，你忘了我吧🧺。”她把钱塞进灶膛里🌸，看着火苗卷起🌸，像烧掉自己的一段命🧺。晚上🌸，她照常给丈夫和孩子们做饭🌸，灶火映着她的脸🌸，看不出什么情绪🧺。

从那以后🌸，她再没有见过那个人🧺。日子又回到井水般沉寂的模样🌸，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌸，想起那曾经被触碰的瞬间🧺。欢愉是短暂的🌸，像野地里一场露水🌸，太阳一出就没了影🧺。但那种滋味🌸，只有她自己知道🌸，是一辈子也抹不去的印🧺。