那几年妻子常驻外地🌆，岳母便过来帮我打理生活🥅。🗺她叫玉兰🌆，虽已近五十🌆，却因常年跳舞保养得极好🌆，腰身仍旧纤细🌆，笑起来眼角有细密的纹路🌆，反添了几分温柔🥅。起初我当她长辈敬重🌆，可日子久了🌆，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🥅。

她总爱穿浅色棉衫🌆，弯腰擦桌时领口微敞🌆，露出颈下一片白皙🥅。我别开视线🌆，喉咙却发紧🥅。她递来茶时🌆，指尖的温度隔着杯壁传来🌆，我竟慌得差点接不住🥅。夜里我躺在床上🌆，耳边是她沐浴的水声🌆，那声音像挠在心尖上🌆，让我辗转难寐🥅。

有一次我半夜口渴🌆，去倒水🌆，正撞见她裹着浴巾走出浴室🥅。湿发贴着脸颊🌆，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🥅。她愣了下🌆，随即红了脸🌆，匆忙回房🥅。我站在原地🌆，心脏擂鼓般响🌆，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🥅。那晚🌆，我做了个可耻的梦🥅。

之后我们之间多了种默契的回避🌆，但空气里都是彼此的气息🥅。她不再在我面前穿得随便🌆，可那反而让我更留意她的举止🥅。端午那天🌆，家里只有我们二人🌆，她喝了点黄酒🌆，脸颊粉粉的🌆，坐在沙发上跟我闲聊🥅。她说：“小旭🌆，你总是一个人🌆，苦不苦？🥡”我看着她湿润的眼睛🌆，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🌆，最终还是咽了下去🥅。

我起身说去关窗🌆，经过她身边时🌆，她忽然伸手拉住了我的衣角🥅。那一瞬间🌆，我浑身像过了电🥅。我低头看她🌆，她眼里有迷蒙的水光🌆，嘴唇微微张着🌆，却没有说出一句话🥅。窗外雨点敲着玻璃🌆，屋里安静得能听见彼此的呼吸🥅。

我们靠得很近🌆，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🥅。我几乎要俯身下去🌆，可最后一丝理智把我拽了回来🥅。我弯下腰🌆，捡起她掉落的发卡🌆，轻轻放到茶几上🌆，退回安全距离🥅。她用力眨了下眼🌆，也像是醒了神🌆，低头玩着手指🌆，半晌才轻声说：“晚安🥅。”那晚我锁了房门🌆，听见她在隔壁也翻来覆去🌆，一夜无眠🥅。

如今天气渐凉🌆，妻子快回来了🌆，我们之间那瞬的失控像从未发生过🥅。她依旧每天为我做饭🌆，递一碗热汤时会自然地笑🥅。可只有我知道🌆，那些雨夜的试探、克制和心跳🌆，已经成了我心里最隐秘的刺🥅。她大概也一样🥅。我们都默契地守着这个秘密🌆，仿佛那个瞬间从未发生🥅。