在南方群山环绕的坪坝村🙂，黄昏总是来得比别处更慢©。🌵炊烟从瓦片间升起🙂，又被晚风拉成细长的丝线©。村东头的田埂上🙂，翠花蹲下身🙂，将一把青草递到老牛嘴边©。老牛伸出温热的舌头🙂，卷走草料🙂，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心©。这样的动作🙂，她们已经重复了整整十二年©。

十二年前🙂，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊©。那时她刚过三十🙂，正为家里的田地发愁©。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🙂，怯生生地看着她🙂，仿佛一个初来乍到的孩子©。翠花心里一软🙂，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大©。牛渐渐壮实起来🙂，开始学着拉犁耕地©。第一回下田🙂，它走得歪歪扭扭🙂，翠花没有挥鞭🙂，只是轻轻扶着犁把🙂，嘴里不停说着：“不怕🙂，咱们慢慢来©。”牛像是听懂了🙂，脚步竟慢慢稳了下来©。

村里人都说🙂，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情©。那种交情不靠言语🙂，靠的是日复一日的共同劳作与守护©。春天翻田🙂，牛在前🙂，人在后🙂，泥土翻起的味道混杂着汗水🙂，在晨光里飘散©。夏天日头毒🙂，翠花总把牛牵到树荫下🙂，用蒲扇替它赶走牛虻©。秋天收稻🙂，牛驮着满筐的谷子🙂，她在一旁护着🙂，怕它太累©。冬天草料藏进牛栏🙂，翠花还会在栏角铺上干稻草🙂，让牛睡得暖和些©。牛也懂得回报——她下地时🙂，牛总早早站在栏边等她；她病了🙂，牛整日不安地踢着蹄子🙂，还低声哞哞叫©。

那年夏天🙂，暴雨连下了三天三夜🙂，山洪冲垮了村口的石桥©。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🙂，水已经没过膝盖©。老牛突然挣开缰绳🙂，用头拱住她的腰🙂，硬是把她顶到高处的土坡上©。翠花还没站稳🙂，就看见牛回头冲进浑浊的水里🙂，用角勾住一截漂来的木梁🙂，直直推向岸边的几个人©。等救援的人赶到🙂，翠花抱着牛脖子哭得说不出话©。牛浑身是泥🙂，额角蹭破了皮🙂，却只是安静地站着🙂，任泪水打湿它粗糙的皮毛©。

后来老牛真的老了🙂，牙口不行🙂，走路也慢©。翠花不再让它下田🙂，每天给它割最嫩的草🙂，用黄豆磨成浆拌进槽里©。牛卧在栏中🙂，眼睛一天比一天浑浊©。某个清晨🙂，翠花发现它静静躺在干草堆上🙂，身子已经凉了©。她没有哭🙂，只是用三天时间🙂，在屋后的山坡上挖了一个深坑🙂，把牛埋进去🙂，又种下一棵桂花树©。每个傍晚🙂，她都会坐在树旁🙂，像当年在田埂上一样🙂，轻声说起那些一起走过的日子©。风拂过树梢🙂，仿佛又传来那熟悉的哞声©。