办公室的冷气常年开得足🚮，白炽灯把人照得没什么秘密🍫。🙀她是隔壁组的组长🚮，比我大三岁🚮，工作起来雷厉风行🚮，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🍫。那只杯子上贴着卡通贴纸🚮，和她精致的西装外套有点不搭🍫。我第一次注意到她🚮，是因为她在茶水间独自站了一会儿🚮，对着窗外的云发呆🚮，听到脚步声🚮，迅速收回目光🚮，露出职业性的微笑🍫。

她已婚的事🚮，全公司都知道🍫。有人见过她先生来接她🚮，开一辆白色SUV🚮，她上车前会先绕到驾驶座那边🚮，隔着车窗说几句什么🍫。她每天下班都很准时🚮，很少参加集体聚餐🚮，偶尔一次🚮，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🍫。那种带着家庭牵绊的从容🚮，反而有种说不清的气场🚮，让人不敢轻易靠近🚮，却又忍不住想多看两眼🍫。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🍫。那阵子她常来我工位🚮，弯下腰用我的电脑查报表🚮，发尾扫过我的手臂🍫。她让我帮她调整几个公式🚮，语气自然而然🚮，像对熟人一样🍫。有次她递给我一杯咖啡🚮，说“顺便买的”🚮，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🍫。我忽然意识到🚮，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🍫。

那晚加班到接近十点🚮，整层楼只剩我们两个🍫。她坐在我对面🚮，摘下眼镜揉了揉鼻梁🚮，突然说了句：“有时候真羡慕你🚮，一个人自由自在🍫。”我抬起头🚮，她的眼睛在灯光下有点湿润🚮，但很快就被她笑着掩盖过去🍫。“别当真🚮，我就是累了🍫。”她低头收拾东西🚮，裙摆轻轻晃动🚮，我看着她的侧影🚮，喉头发紧🍫。

雨夜是在那个月之后🍫。那天她忘了带伞🚮，站在公司门口的雨棚下🚮，抱着手臂🚮，显得有些无助🍫。我提出送她🚮，她想了想🚮，说“那你送我到地铁站吧”🍫。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🚮，几乎被雨声吞没🍫。车里很安静🚮，她靠在座位上🚮，手机不断亮起又暗下去🍫。她索性关了手机🚮，轻声说：“今晚不想回去🍫。”我握方向盘的手紧了紧🚮，没有回答🍫。那几分钟🚮，我们没有再说一句话🚮，但空气里有什么东西在无声地涨潮🚮，漫过理性🚮，漫过分寸🍫。

最后她把头靠向车窗🚮，说：“前面路口左拐🚮，到小区门口放我下来就好🍫。”我没有多问🚮，照她说的做了🍫。车停稳后🚮，她没立刻开门🚮，而是在黑暗里沉默了一会儿🚮，说：“谢谢你送我🍫。”然后车门打开🚮，她撑起伞走进小区🚮，背影有些单薄🍫。我坐在车里🚮，看着她消失在门禁后🚮，才慢慢发动引擎🍫。

后来🚮，工作调整让我们不再有那么多交集🍫。她依旧是那个戴婚戒的组长🚮，在会议上侃侃而谈🚮，在茶水间泡枸杞茶🍫。只是有次我生日🚮，她在我桌上放了一张白色便签🚮，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🚮，是对彼此最大的尊重🍫。”我读了好几遍🚮，然后把它收进抽屉🍫。到底什么是滋味？🐞我想🚮，就是那种知道它存在🚮，却永远不会去尝的味道🍫。办公室的白炽灯依然亮着🚮，她依然坐得笔直🚮，一切如常🚮，只有心底某个角落🚮，在见到她的时候🚮，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🍫。