出差的消息是在周二的早上发来的🈴。🎼我站在玄关🌑，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌑，拉链合拢时发出短促的声响🈴。他把门钥匙搁在鞋柜上🌑，回头冲我笑一笑：“得四五天🌑，你自己照顾好自己🈴。”我点点头🌑，还没来得及叮嘱🌑，门便轻轻带上了🈴。

屋子里忽然安静下来🈴。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌑，都像被吸走了一样🈴。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌑，和挂钟的“滴答”🈴。我端着茶杯站在窗前🌑，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌑，才意识到这两天真的要一个人过🈴。

中午我学着他的样子给自己做饭🌑，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌑，切丝🌑，和肉片一起炒🈴。又煮了一碗面🌑，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🈴。没有人催🌑，也不用思考第二个人想吃什么🌑，这种自由让人有些满足🈴。

下午阳光很好🌑，我把家里的换季衣物翻出来分类🈴。卧室的衣柜里🌑，他的衣服占了大半🌑，我一件件挂好🌑，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🈴。挂了很久很久🌑，后来干脆坐在床上🌑，看着窗外发了一会儿呆🈴。

晚饭后我烧了热水🌑，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌑，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🈴。剧情并不紧张🌑，却让我看得很投入🈴。没有人中途切到体育频道🌑，也没有人问“这讲的到底是谁”🌑，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌑，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🈴。

快十一点时🌑，放下手机准备睡觉🈴。洗漱完钻进被窝🌑，床铺比平时显得大一些🌑，冷一些🈴。我忍不住拿起手机看了看🌑，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🈴。想问他有没有安顿好🌑，又怕打扰他开车🌑，最后只发了一朵小花🈴。

第二天醒来时🌑，手机屏幕亮着🈴。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌑，酒店不错🌑，这边的路灯很亮🈴。你也早点睡🈴。”我盯着那行字看了好一会儿🌑，把手机贴在胸口🌑，又看了看旁边空空的枕头🌑，然后下床拉开了窗帘🈴。

阳光正好🈴。他不在家🌑，日子照样转🌑，还多了一段和自己相处的时光🈴。我给自己又倒了一杯茶🌑，把客厅的窗帘全打开🌑，在心里小声说：这样挺好🈴。