夜色像一层薄纱🙏，轻轻覆在窗台上📂。📇他推开门时🙏，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🙏，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的📂。空气里浮着一丝淡淡的香气🙏，不是香水🙏，更像是某种洗过又晒干的棉布味道📂。

她坐在床边🙏，怀里抱着一只毛绒兔子🙏，指腹无意识地摩挲着兔耳朵📂。那只兔子确实很软🙏，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里📂。他走近🙏，她没有抬头🙏，只是轻声说：“你来了📂。”声音有点低🙏，带着一点潮湿的暖意🙏，像雨后屋檐下滴落的水珠📂。

他挨着她坐下🙏，肩膀靠得很近🙏，却没有立刻触碰📂。她终于抬起头🙏，目光里有一点羞怯🙏，又有一点试探📂。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🤟真的很软📂。”他接过那只兔子🙏，指尖陷进蓬松的绒毛里🙏，触感细腻得让人心头一颤📂。兔子耳朵垂下来🙏，贴着他的掌心🙏，像某种无声的邀请📂。

他低着头🙏，看着那只兔子🙏，又看着她📂。她的脸颊微微泛红🙏，嘴唇抿着🙏，像是在等一个答案📂。房间里很安静🙏，安静得能听见彼此的呼吸📂。他把兔子轻轻放回她膝上🙏，却握住了她搭在兔毛上的手📂。她的手指凉凉的🙏，像刚刚碰过清水🙏，又软又细📂。

“你也很软📂。”他说📂。声音很轻🙏，但在静默里格外清晰📂。她没有抽回手🙏，反而轻轻蜷起指节🙏，勾住他的手指📂。那一瞬间🙏，像是有什么东西在空气里化开了🙏，黏稠而又透明📂。

她低下头🙏，下巴抵着兔子的脑袋🙏，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊📂。”他笑了笑🙏，另一只手覆上她的发顶🙏，慢慢顺着她的发丝滑下去📂。发尾微微卷曲🙏，蹭过他的手背🙏，像水草缠绕着游鱼📂。

那只兔子被夹在他们之间🙏，柔软的身体被挤压出小小的褶皱📂。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了📂。”他也笑🙏，却没有松开她📂。灯影摇曳🙏，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色📂。窗外的风很轻🙏，吹得窗帘微微鼓起🙏，又落下🙏，像是大地在呼吸📂。

他们没再说话🙏，只是靠在一起🙏，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底📂。兔子安静地窝在她怀里🙏，耳朵垂下来🙏，遮住了半边脸📂。而她的手🙏，始终被他轻轻握着📂。

很久之后🙏，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🙏，只是把那只兔子又往她怀里推了推🙏，自己也顺势靠得更近了一些📂。