傍晚的村庄💱，炊烟还没散尽💱，小院里的人已经各自归了屋🎃。🛒阿芬坐在灶台前💱，拿柴火棍拨着火星💱，火光把她的脸照得忽明忽暗🎃。三十五岁💱，嫁到这个村子已经十一年💱，三个孩子💱，两头牛💱，一亩三分地🎃。日子像村口那口老井💱，深不见底💱，也波澜不惊🎃。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🎃。他睡在里屋💱，她睡在外屋💱，中间隔着一道布帘💱，像是隔了一个世纪🎃。偶尔有那种时刻💱，也像是完成任务💱，急急地关了灯💱，谁也不看谁🎃。她有时会想💱，这样的日子还要过多久？🎒但天亮以后💱，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🎃。

他是春天来的💱，说是来承包村后那片荒地的种树工🎃。人精瘦💱，嗓门大💱，笑起来眼睛眯成一条缝🎃。和阿芬的丈夫喝酒时💱，他会夸她做的咸菜好吃🎃。她递碗的时候💱，指尖碰到他的手背💱，没来由地一缩💱，心里却像被什么轻轻撞了一下🎃。

那之后💱，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🎃。他也会在打水时多停一会儿💱，说几句天气或者收成的话🎃。话不多💱，但眼神里缠着她💱，像藤蔓绕着篱笆🎃。她知道不该💱，可心里那点痒💱，压不住💱，越盖越旺🎃。

终于有一回💱，镇上赶集💱，她在人群里看见他🎃。他递过来一件塑料包装的薄衫💱，说是给孩子买的🎃。她捏在手里💱，觉出里面夹着张纸条🎃。字迹歪歪扭扭💱，就几个字：晚上💱，老砖窑🎃。

她没去💱，却又忍不住在夜里翻来覆去🎃。隔了几天💱，她在村口碰到他💱，他低头抽着烟💱，没看她🎃。她走过去💱，压低嗓子说：“你疯了💱，被人看见怎么办？”他抬起头💱，眼睛里烧着东西💱，说：“那你怕不怕？”她没答💱，转身走了💱，脚步却慢了下来🎃。

事情是在一个闷热的午后发生的🎃。孩子去了舅舅家💱，丈夫上山打柴🎃。她刚把晒干的豆荚收进屋💱，他就从后门闪了进来🎃。屋子很静💱，只有风扇吱呀吱呀🎃。他说热💱，脱了粗布衫💱，露出发亮的肩膀🎃。她别过头去💱，他却伸手拉住她的腕子💱，一用力💱，把她拽到怀里🎃。她闻见他身上的汗味和草叶味💱，像雨后新翻的泥🎃。

她挣扎了一下💱，后来便没有推拒🎃。窗帘拉着💱，光透过缝隙打在地上💱，落成一道金线🎃。他比丈夫粗鲁💱，也更有力气💱，弄得她有些疼💱，但她没出声💱，只是死死咬住嘴唇💱，眼角渗出一滴泪🎃。说不清是欢愉还是后悔💱，只觉得身体被唤醒了💱，像枯了很多年的井💱，突然冒出清泉🎃。

过后她躲了他几天💱，不敢看向那荒地方向🎃。但他又来了💱，在她挑水的时候堵住她💱，说：“我是真心的🎃。”她低下头💱，说：“你有家💱，我也有家🎃。”他沉默了一会儿💱，说：“那就算了吧🎃。”可那晚下起了暴雨💱，她听见有人敲门💱，打开一看💱，他浑身透湿地站在门口🎃。她把他拉进来💱，那一夜💱，谁也没再说算了🎃。

这样的关系维持了约摸半年🎃。村里渐渐有了风言风语💱，她走在路上💱，背后总有指指点点🎃。丈夫也似乎察觉到什么💱，喝酒时摔了碗💱，但没问她🎃。她心里又怕又愧💱，可一见到他💱，又什么都忘了🎃。她甚至想过跟他走💱，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🎃。

秋天收完稻子💱，他走了💱，那片荒地又荒了🎃。他留下一个旧手巾💱，里面包着三千块钱💱，和一张纸条：“对不起💱，你忘了我吧🎃。”她把钱塞进灶膛里💱，看着火苗卷起💱，像烧掉自己的一段命🎃。晚上💱，她照常给丈夫和孩子们做饭💱，灶火映着她的脸💱，看不出什么情绪🎃。

从那以后💱，她再没有见过那个人🎃。日子又回到井水般沉寂的模样💱，只是夜晚她偶尔会摸到手背💱，想起那曾经被触碰的瞬间🎃。欢愉是短暂的💱，像野地里一场露水💱，太阳一出就没了影🎃。但那种滋味💱，只有她自己知道💱，是一辈子也抹不去的印🎃。