那年夏天🥦，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🥦，正在读高三🦅。🚡为了让他能专心备考🥦，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🦅。客厅很小🥦，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🥦，唯一像样的卧室让给了阿衡🦅。她在茶几上摆了一盆绿萝🥦，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🥦，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🦅。

陪读的日子像上了发条🦅。清晨五点四十分的闹钟一响🥦，她就爬起来熬小米粥🥦，煎两个荷包蛋🥦，再热好牛奶🦅。六点二十分叫阿衡起床🥦，目送他骑车出门🦅。晚上十点半🥦，阿衡放下笔🥦，她才敢关掉客厅的灯🦅。日历上的日期一天天被划掉🥦，她心里那根弦绷得越来越紧🦅。

没有人知道🥦，她在这座城市其实没有朋友🦅。丈夫常年在外地跑工程🥦，电话隔两天才来一个🥦，说不上三句就挂断🦅。夜里睡不着时🥦，她会坐在沙发上发呆🥦，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🥦，感到一种奇异的安稳🦅。那孩子从出生到现在🥦，几乎没有让她操过心🥦，文静懂事🥦，成绩也好🥦，像是上天给她的唯一礼物🦅。

可是进入高三下学期🥦，阿衡变了🦅。他不再主动跟她聊班里的事🥦，有时她端着水果进去🥦，他慌忙把手机翻过去🥦，耳尖微微发红🦅。她以为他交了什么不好好学习的笔友🥦，便语重心长地说了几句🦅。他低着头🥦，半天才闷闷地应一声“知道了”🦅。她心里有些闷🥦，却也没有多想🦅。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🦅。那晚狂风大作🥦，暴雨砸在窗玻璃上🥦，发出噼里啪啦的声响🦅。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🥦，说梦到打雷🥦，想在她身边躺一会儿🦅。她愣了愣🥦，还是往沙发里侧挪了挪🥦，让他躺下🦅。黑暗中🥦，她的肩膀能感觉到他的体温🥦，呼吸喷洒在她后颈上🥦，又轻又热🦅。她正要假装睡着🥦，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🥦，声音低得几乎破碎：“妈🥦，你别动🥦，让我抱一下就好🦅。”

她整个人都僵住了🦅。那温度像是滚烫的烙铁🥦，烫在她腰间🥦，让她无处可逃🦅。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🥦，怎么也抬不起来🦅。她听见自己的心跳声🥦，震得耳膜发麻🦅。过了很久🥦，她才找回一丝力气🥦，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🥦，我是你妈妈🦅。”少年没有回答🥦，只是又抱紧了一点🥦，隔了许久🥦，才缓缓松开🥦，退回到沙发另一头🦅。

那之后🥦，谁都没再提那一夜🦅。阿衡照常刷题、背书🥦，她把饭菜端到桌上🥦，淡淡地说“趁热吃”🦅。递牛奶的时候🥦，他们的手指再没有碰在一起🦅。有几次她想说点什么🥦，话到嘴边又咽了回去🦅。儿子仿佛变得更乖了🥦，主动收拾碗筷🥦，扫地🥦，给她倒了杯温水放在床头🦅。她看着那杯水🥦，心里滋味复杂🥦，像打翻了一罐陈年的盐🦅。

高考那天🥦，她送他到校门口🦅。他背着书包🥦，回头看了她一眼🥦，嘴唇动了动🥦，终究只说：“妈🥦，我进去了🦅。”她用力点点头🦅。下午考完出来🥦，他脸色轻松🥦，她已经从人群里认出了他🥦，两人隔着人海远远地对视🦅。她没有挤上去🥦，只是站在原地🥦，看他慢慢朝她走过来🦅。

后来他如愿考上省外的大学🦅。临行前夜🥦，他默默喝了三碗汤🥦，说学校的饭不如她做的好吃🦅。她笑着应：放假就回来🦅。他在玄关换鞋时🥦，忽然停住🥦，低声说：“妈🥦，你也要照顾好自己🦅。”她没有忍住🥦，上前轻轻抱了他一下🥦，又立刻松开🦅。那是一个再普通不过的拥抱🥦，她却知道🥦，有些东西再也没有机会说出口了🦅。