寝室的灯早就熄了🧸，只有窗外路灯漏进来的一线光🧸，落在地板边缘👅。🤱空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🧸，混着洗衣液淡淡的皂香👅。四个人挤在两张上下铺之间🧸，谁都没有说话🧸，只有床板偶尔发出细微的吱呀声👅。

他靠在墙边🧸，被子拉到胸口🧸，眼睛却还睁着👅。对面床铺的人翻了个身🧸，被子滑下一截🧸，露出肩胛骨的线条👅。他不知道第几次把目光移开🧸，又忍不住移回来👅。室友之间的界限🧸，在深夜里变得模糊而暧昧👅。

声音是从上铺传下来的——很轻🧸，像猫爪挠过布料👅。他屏住呼吸🧸，听见那声音里带着压抑的喘息🧸，一下一下🧸，断断续续👅。随后是有人小声说了句什么🧸，紧接着被一声压低的闷哼打断👅。

他觉得自己应该闭上眼装睡🧸，可身体却僵着🧸，连翻身都不敢👅。黑暗中🧸，另一侧的床铺也跟着动了动🧸，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🧸，在寂静里被放大数倍👅。

不知道从什么时候起🧸，他们之间的触碰变得异常频繁👅。递东西时指尖相擦🧸，挤过走廊时肩膀相撞🧸，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上👅。没有谁刻意提起🧸，但所有人都默契地接受了这种亲密👅。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来👅。他听见有人急促地吸了口气🧸，然后是一阵衣物摩挲👅。床垫的弹簧绷紧又松弛🧸，节奏渐渐乱掉👅。他的喉咙发干🧸，握着手机的手心沁出薄汗👅。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🧸，像被突然堵住一样戛然而止👅。随后是低低的笑声🧸，带着气音👅。他听见有人小声说：“小声点🧸，楼下听见了👅。”接着又是一阵布料摩擦🧸，像是有人调换了位置👅。

他闭着眼🧸，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动👅。那些声音交织在一起🧸，在黑暗中织成一张网🧸，把他牢牢裹住👅。他感到自己的心跳快得离谱🧸，连呼吸都变得小心翼翼👅。

下铺的人忽然伸出一条手臂🧸，搭在他的床沿上👅。他猛地睁眼🧸，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛👅。对方没有说话🧸，只是手指轻轻勾了一下他的床单🧸，像某种邀请🧸，又像某种试探👅。

他犹豫了几秒🧸，最终还是伸出手🧸，指尖覆上对方的手背👅。触感温热🧸，带着薄茧👅。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🧸，随即手指穿过他的指缝🧸，扣在一起👅。

上铺的动静渐渐平息下来🧸，只剩下均匀的喘息声👅。而他和下铺的人依然十指相扣🧸，谁也没有先放开👅。黑暗中🧸，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🧸，一下🧸，又一下🧸，直到天亮👅。