午后老屋🏢，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🏢，连灰尘都浮得慢悠悠的🪐。📘她站在天井里晾衣裳🏢，踮起脚🏢，把一件湿衬衫抖开来🏢，水珠从指尖滑落🏢，在青砖上洇出一个个深色的小点🪐。我捧着茶盏🏢，目光越过缭绕的水汽🏢，落在那道弯腰的身影上🪐。她仿佛背后长了眼睛🏢，回头冲我一笑🏢，眼尾弯弯的🏢，像一把小钩子🏢，钩得我心里发沉🪐。

“爸🏢，茶凉了吧🪐。”她走过来🏢，伸手碰了碰杯壁🪐。指尖几乎要擦到我的手背🏢，又躲开了🪐。那当口🏢，门外的蝉叫得正凶🏢，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🪐。我嗯了一声🏢，喉咙发紧🏢，端起茶来抿了一口🏢，才发现茶早已没了热气🪐。

她是我儿媳🏢，过门三年了🪐。儿子长年在外面跑长途🏢，跑南闯北🏢，有时一个月都回不来一趟🪐。家里只剩我和她🏢，还有一条老黄狗🪐。日子像是泡在井水里的西瓜🏢，看着清凉🏢，咬着才知道有一股闷甜🪐。村里有些人嘴上不干净🏢，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🏢，我听见了🏢，也板起脸骂回去🪐。可骂完了🏢，夜里躺下🏢，心里那点念头却总是不肯老实🪐。

她嫁过来那天🏢，穿一件红衣裳🏢，头发盘得整整齐齐🏢，低了头🏢，安安静静坐在堂屋里🪐。我当时想🏢，这孩子真俊🪐。后来儿子常年不在家🏢，家里电灯坏了、煤气罐空了🏢，都是她哑着嗓子来唤我🪐。我老了🏢，可手脚还利索🏢，帮她扛米时🏢，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🪐。那味道🏢，婆婆在世时也用过🪐。有时候我愣在那儿🏢，她喊我两回🏢，我才回过神来🪐。

那天夜里🏢，我口渴得厉害🏢，披了件衣裳起来倒水🏢，听见她房里传来低低的抽泣声🪐。我犹豫了一阵🏢，终究还是推开了门🪐。她坐在床沿🏢，手里攥着儿子的旧衬衫🏢，脸上还有泪痕🪐。她说做了噩梦🏢，梦见那辆大卡车翻了🏢，人卡在驾驶座里🏢，怎么叫也叫不应🪐。我挨着她坐下来🏢，想劝🏢，又不知从何说起🪐。她忽然靠过来🏢，额头抵在我肩头🏢，声音闷闷的：“翁公啊🏢，慢点🏢，轻点……我心口疼🪐。”

那句话像一盆烧滚的水🏢，兜头浇下来🪐。我知道🏢，她说的是梦🏢，也不全说的是梦🪐。我僵着身子🏢，任她靠了许久🏢，直到窗外传来第一声鸡叫🏢，才轻轻拍了拍她的背🪐。她抬起头🏢，眼睛红红的🏢，却扯出一个笑来：“爸🏢，您回屋歇着吧🪐。”我点点头🏢，站起来时🏢，膝盖酸得厉害🪐。

那之后🏢，有些东西就不一样了🪐。白天我还是公公🏢，她也照旧唤爸🪐。可递碗时🏢，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🏢，两个人的影子会不知不觉叠在一起🪐。窗台上的茉莉开了又谢🏢，她摘下一朵🏢，别在衣襟上🏢，问我好不好看🪐。我点点头🏢，喉咙却像塞了一团棉花🪐。

我怕🏢，怕儿子知道🏢，怕街坊的唾沫星子🏢，怕老了老了反而落个骂名🪐。她却比我想得开🏢，说：“人这一辈子🏢，总得有一件是顺着自己心意做的🏢，不然白活了🪐。”我不懂那些大道理🏢，只知道她坐在我身边的时候🏢，院子里那棵枯了大半的老树🏢，仿佛又发出了芽🪐。

后来🏢，我不再躲了🪐。她择菜🏢，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🏢，我替她把井水提上来🪐。我们很少说话🏢，只是偶尔对上眼🏢，便都懂了🪐。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🏢，没人浇水🏢，也无人搭理🏢，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🪐。我低头凑近🏢，闻见一股粗粝的香🏢，那香气越过门槛🏢，把整个院子都填满了🪐。