八月的日头毒辣♊，把村子晒得静悄悄🛫。🎋李秀兰蹲在院子里的水盆边♊，搓洗丈夫的旧衬衫♊，水花溅到她裸露的小臂上♊，又洇进泥地里🛫。

丈夫出去打工快一年了♊，儿子在镇上寄宿♊，平时就她一个人守着三间瓦房🛫。日子过得像一潭死水♊，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛫。

院门被推开的时候♊，她愣了一下🛫。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♊，腰上挂着工具♊，像是来村里检查水管的🛫。男人操着一口外乡话：“嫂子♊，天太热♊，能讨口水喝吗？🍗”李秀兰犹豫了一下♊，还是让他进了院🛫。

她倒了一碗水递过去♊，男人接过的时候♊，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛫。她心头一紧♊，没说话♊，转身假装收拾盆里的衣服🛫。男人喝完水♊，没有要走的意思♊，反倒走到她身后♊，低声道：“嫂子一个人在家♊，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛫。她想回一句“不闷”♊，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛫。”可那声音又软又哑♊，听起来倒像在撒娇🛫。男人笑了笑♊，放下碗♊，顺势握住了她的手腕🛫。

她吃了一惊♊，想抽回手♊，却挣不开🛫。那手劲不大♊，却带着一种不容拒绝的笃定🛫。她张了张嘴♊，到底没有喊出声🛫。院子外面就是小路♊，可这会儿正午♊，一个人影都没有🛫。

男人把她往屋里带♊，她脚下一个趔趄♊，半推半就进了堂屋🛫。窗帘拉着♊，屋里一片昏暗♊，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛫。她背靠着冷冰冰的土墙♊，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛫。

“别……”她小声说♊，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛫。男人没有停♊，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛫。她闭上眼♊，心里像有一锅水慢慢烧开🛫。

她不是没有想过这一天🛫。丈夫常年不在家♊，她夜里翻来覆去♊，紧靠着枕头♊，手指抓着被角♊，把那种烦躁硬生生压下去🛫。可这一刻♊，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛫。

男人动作不算粗暴♊，甚至带着几分熟练🛫。她咬着嘴唇♊，努力不让自己发出声音♊，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛫。那喘息一出来♊，她自己都吓了一跳♊，赶紧咬住手背🛫。

时间仿佛黏住了♊，每一秒都要拖很久🛫。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♊，她数着那些“嗒”♊，数到后来乱了♊，只知道自己被放倒在炕上的时候♊，窗外的光已经倾斜了🛫。

男人终于停下来时♊，她浑身是汗♊，像从水里捞出来的一样🛫。他爬起来♊，看了一眼腕上的手表♊，低声说了句“七十五分钟”♊，便自顾自穿起衣服🛫。李秀兰把脸埋进枕头♊，没敢看他🛫。

等脚步声出了院子♊，她才慢慢起身🛫。炕席上一片凌乱♊，她找出毛巾♊，蘸了水♊，一遍遍擦着后颈和手臂🛫。她用梳子把头发理好♊，又把被褥叠得整整齐齐♊，仿佛什么都没发生过🛫。

走出堂屋♊，太阳已经偏西🛫。她重新坐到水盆前♊，捡起那件旧衬衫♊，搓了搓♊，却发现自己手一直在抖🛫。那七十五分钟像一块烧红的铁♊，烙在她身体里♊，又疼又烫🛫。

她抬头望向村口♊，空荡荡的🛫。她不知道那个男人还会不会来♊，也不知道自己心里是盼着不要来♊，还是盼着他再来🛫。只是她知道♊，从今天起♊，她这个默默无闻的农村媳妇♊，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛫。