寝室的灯早就熄了🏐，只有窗外路灯漏进来的一线光🏐，落在地板边缘👗。👈空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🏐，混着洗衣液淡淡的皂香👗。四个人挤在两张上下铺之间🏐，谁都没有说话🏐，只有床板偶尔发出细微的吱呀声👗。

他靠在墙边🏐，被子拉到胸口🏐，眼睛却还睁着👗。对面床铺的人翻了个身🏐，被子滑下一截🏐，露出肩胛骨的线条👗。他不知道第几次把目光移开🏐，又忍不住移回来👗。室友之间的界限🏐，在深夜里变得模糊而暧昧👗。

声音是从上铺传下来的——很轻🏐，像猫爪挠过布料👗。他屏住呼吸🏐，听见那声音里带着压抑的喘息🏐，一下一下🏐，断断续续👗。随后是有人小声说了句什么🏐，紧接着被一声压低的闷哼打断👗。

他觉得自己应该闭上眼装睡🏐，可身体却僵着🏐，连翻身都不敢👗。黑暗中🏐，另一侧的床铺也跟着动了动🏐，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🏐，在寂静里被放大数倍👗。

不知道从什么时候起🏐，他们之间的触碰变得异常频繁👗。递东西时指尖相擦🏐，挤过走廊时肩膀相撞🏐，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上👗。没有谁刻意提起🏐，但所有人都默契地接受了这种亲密👗。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来👗。他听见有人急促地吸了口气🏐，然后是一阵衣物摩挲👗。床垫的弹簧绷紧又松弛🏐，节奏渐渐乱掉👗。他的喉咙发干🏐，握着手机的手心沁出薄汗👗。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🏐，像被突然堵住一样戛然而止👗。随后是低低的笑声🏐，带着气音👗。他听见有人小声说：“小声点🏐，楼下听见了👗。”接着又是一阵布料摩擦🏐，像是有人调换了位置👗。

他闭着眼🏐，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动👗。那些声音交织在一起🏐，在黑暗中织成一张网🏐，把他牢牢裹住👗。他感到自己的心跳快得离谱🏐，连呼吸都变得小心翼翼👗。

下铺的人忽然伸出一条手臂🏐，搭在他的床沿上👗。他猛地睁眼🏐，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛👗。对方没有说话🏐，只是手指轻轻勾了一下他的床单🏐，像某种邀请🏐，又像某种试探👗。

他犹豫了几秒🏐，最终还是伸出手🏐，指尖覆上对方的手背👗。触感温热🏐，带着薄茧👗。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🏐，随即手指穿过他的指缝🏐，扣在一起👗。

上铺的动静渐渐平息下来🏐，只剩下均匀的喘息声👗。而他和下铺的人依然十指相扣🏐，谁也没有先放开👗。黑暗中🏐，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🏐，一下🏐，又一下🏐，直到天亮👗。