老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🧹，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥦。♊他站在门边🧹，手抬起来🧹，又放下🧹，喉结轻轻滚动🥦。他告诉自己🧹，只是路过🧹，只是怕她没关好窗🥦。可心里那根绷了许久的弦🧹，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥦。

她开了门🧹，看到是他🧹，愣了一下🧹，随即侧身让他进来🥦。屋里有一股淡淡的桂花香🧹，是白天她晒被子时撒的干花🥦。他没有坐🧹，只是靠在门框上🧹，目光掠过她披散的长发🥦。她的睡袍系得严严实实🧹，领口盖到锁骨🧹，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥦。

“爸🧹，这么晚了🧹，有事吗？🙃”她的声音很轻🧹，像怕惊动什么🥦。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥦。见你灯还亮着🥦。”他把手里的杯子放在桌上🧹，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥦。她没说话🧹，低头看着那层乳白色的膜🧹，又抬头看他🥦。两个人的视线在半空撞了一下🧹，同时闪开🥦。

他知道自己不该来🥦。这个念头在脑子里转了一整天🧹，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🧹，又冒出来🧹，反反复复🧹，像院子里那只老钟的摆🥦。他这一辈子向来规矩🧹，年轻时也顶着不少讲究🧹，没让人说过半句闲话🥦。可偏偏到这个年纪🧹，心里头却生出一种不应当的念想🥦。越是压着🧹，那念想越是生根🧹，扎得他夜里睡不着🥦。

她也不是毫无察觉🥦。有时她故意叫得很响：“爸🧹，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥦。他每次都只应一声🧹，坐到餐桌旁🧹，筷子夹菜🧹，一言不发🥦。她有时会在他面前漏出些困倦🧹，说最近老是做梦🧹，梦里走一条黑黢黢的巷子🧹，走不到头🥦。他听完🧹，只说你被子盖薄了🧹，换床厚点的🥦。

两人都在用沉默砌墙🧹，可墙缝里漏出的风🧹，比什么声音都刺骨🥦。

那杯牛奶渐渐凉了🧹，表面结出一层薄薄的皮🥦。她端起杯子🧹，喝了一小口🧹，低下头时🧹，刘海遮住了眼睛🥦。他说：“早点睡吧🥦。”转身要走🧹，她忽然叫住他：“爸——”他回头🧹，她没抬头🧹，只盯着杯子：“你说🧹，人要是老做同一场梦🧹，是不是说明心里有事🥦。”他静了很久🧹，最后说：“梦是乱的🧹，别当真🥦。”

门轻轻合上🥦。走廊里重新陷入黑暗🥦。他回到自己屋里🧹，坐在床边🧹，看着窗外那轮月亮挂得极高🧹，一片云慢慢爬过去🧹，把月光遮了又放🥦。他想🧹，明天还是把那本书还回去吧🧹，借口借来翻翻🧹，其实一页都没看进去🥦。

而她在屋里🧹，把最后一口牛奶喝完🧹，灯灭了🥦。黑暗里🧹，她听见自己的心在跳🧹，一下一下🧹，像隔壁老钟的秒针🥦。她知道🧹，那扇门明天还会被推开🧹，也许深夜🧹，也许不是一个正当的理由🥦。但她不打算说破🥦。有些话一旦说破🧹，就再也收不回来了🥦。

那座老宅依旧安静🥦。只有秋夜的风🧹，把桂花香吹得满院子都是🧹，也把两个人各自压着的念头🧹，吹得忽远忽近🥦。