四川老太XBXBXBXBXB🚟，住在成都平原一个不出名的小镇上🥑。🈶她家门前有一棵老槐树🚟，树荫洒下来🚟，正好盖住半条街🥑。每天下午🚟，她就搬一把竹椅坐在树下🚟，手里摇着蒲扇🚟，眯着眼睛看路过的行人🥑。

老太八十来岁🚟，头发全白🚟，脸上皱纹深得像沟壑🚟，但精神头很足🥑。她说话带着浓重的川音🚟，尾音拖得长🚟，听起来像在唱歌🥑。邻居都说🚟，老太的嗓子亮🚟，年轻时一定是个唱山歌的好手🥑。她听了就笑🚟，露出缺了一颗的门牙🚟，也不解释🚟，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚟，后来进了城也改不了🥑。

她的日子过得简单而有规律🥑。早上起来先喂猫🚟，那只橘猫胖得走不动路🚟，她就蹲在台阶上🚟，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚟，人老了🚟，就剩你陪我了🥑。”猫喵一声🚟，算作回答🥑。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚟，要一碗豆浆两根油条🚟，坐在长条凳上慢慢吃🥑。老板娘跟她熟🚟，不用问就知道她还是要老样子🥑。

老太最得意的手艺是泡菜🥑。她家里有两口大坛子🚟，坛沿的水一周换一次🚟，坛里的泡菜常年不断🥑。萝卜、豇豆、辣椒🚟，都是她亲自去菜市挑的🥑。她说泡菜是四川人的命根子🚟，没有泡菜🚟，饭都吃不下🥑。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚟，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚟，小家伙吃得满嘴酸水🚟，还要再添一碗稀饭🥑。

下午的时候🚟，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🥑。她不上桌🚟，只站在一旁看🚟，偶尔替别人指点两步🥑。有人问她怎么不打🚟，她说打多了伤神🚟，看别人打更自在🥑。其实她是舍不得输钱🚟，早年间老伴在的时候🚟，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚟，后来老伴走了🚟，她就再没碰过麻将🥑。

傍晚🚟，她会沿着河边走一圈🥑。河不宽🚟，水流得慢🚟，两岸种着柳树🥑。她走得很慢🚟，有时停下来看钓鱼的人🚟，有时蹲下来拔一棵野草🥑。夕阳把她的影子拉得很长🚟，她也不着急🚟，走到天黑透了才回家🥑。家里的灯是暖黄色的🚟，推开门的瞬间🚟，橘猫在门口等她🥑。

有人问过她🚟，一个人生活孤单不孤单🥑。她想了想🚟，说：“孤单啥子嘛🚟，有猫🚟，有泡菜🚟，有太阳🚟，日子就过得走🥑。”她说这话的时候🚟，眼睛望着远处🚟，像是在跟谁说话🥑。风把她的白发吹起来🚟，她用手拢了拢🚟，又笑了🥑。

老太的名字从不说全🚟，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚟，说是小时候的绰号🚟，家里人一直叫到现在🥑。没人知道那串字母是什么意思🚟，她也不解释🚟，只说是老辈子传下来的叫法🥑。日子久了🚟，大家也就顺口这么叫了🥑。在镇上人眼里🚟，她就是那个坐在槐树下🚟，慢慢摇着蒲扇🚟，笑呵呵看世界的四川老太🥑。