昨天整理移动硬盘🧙，在一个标着“备份2016”的文件夹里🧙，我无意间看到了一个叫17.c-nom的文件🎽。📼它的名字很怪🧙，既不像正式的工程文件🧙，也不像随手乱写的草稿🎽。我盯着这个名字看了好几秒🧙，才意识到自己已经完全不记得它是什么了🎽。

用编辑器打开🧙，里头是一段没有缩进的C语言代码🎽。变量名乱七八糟🧙，有些地方甚至用了拼音缩写🎽。最显眼的是nom这个单词出现在好几个函数里🎽。我一开始以为它是某个宏定义🧙，后来才发现它只是个普通的整数变量🎽。代码逻辑简单🧙，大概是在做一种很朴素的链表插入操作🧙，但边界条件处理得模棱两可🎽。

试着编译了一下🧙，警告不少🧙，运行几次还会崩溃🎽。这下勾起了我的好奇心🎽。我一边修一边猜🧙，当初写下这些代码的人到底在想什么？💢为什么用这样一个文件名？17可能是日期🧙，也可能是序号；c应该就是C语言；nom呢？或许是name的误拼🧙，又或者是normal的缩写🎽。但都只是猜测🎽。随着排查深入🧙，我想起了一些模糊的往事🎽。

那是刚学编程的头两年🧙，我总是喜欢在深夜敲一些奇怪的代码🎽。有时为了一个函数能跑通🧙，能折腾到凌晨🎽。这个文件大概就是那时候的产物🎽。当时我可能正试着写一个通用的链表模块🧙，后来却因为某个测试通不过🧙，就把它丢在一边🧙，连名字都没好好起🎽。如今再次打开🧙，当年的困惑和兴奋又浮了上来🎽。

我最终并没有删掉它🎽。相反🧙，我给它补上了注释🧙，整理好了缩进🧙，还重新起了名字🎽。虽然它只是一个无名的小文件🧙，却像一枚时间的化石🧙，记录着某个笨拙而热忱的开始🎽。有些代码就是这样🧙，跑起来很重要🧙，被记住也同样重要🎽。