那个夏天🟤，林先生第一次见到小芸时🟤，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥟。🗻阳光透过纱帘洒在她身上🟤，衬出一圈柔和的光晕🥟。她转过身来🟤，微微一笑🟤，像是早已认识他很久🥟。

小芸是朋友介绍来的保姆🟤，简历上写着“持证上岗🟤，擅长家务”🥟。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥟。她记得他咖啡里不放糖🟤，记得他每周三要换洗的衬衫🟤，甚至在他加班晚归时🟤，会默默留一盏玄关的灯🥟。

日子久了🟤，两人之间的话也多起来🥟。她偶尔会问他工作上的烦恼🟤，他也慢慢知道她来自南方小镇🟤，家里还有一个正读大学的弟弟🥟。她总说：“我不辛苦🟤，能多挣一点是一点🥟。”可那双眼里的疲惫🟤，他看得分明🥟。

某个雨夜🟤，林先生应酬回来🟤，醉意沉沉🥟。她扶他进门🟤，替他脱了外套🟤，又端来一杯温热的蜂蜜水🥟。他靠在沙发上🟤，半闭着眼说：“小芸🟤，你比这个家更像家🥟。”她的手顿了顿🟤，没接话🟤，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥟。

第二天醒来🟤，林先生有些后悔那句失态的话🥟。可小芸照常做好了早餐🟤，煎蛋边缘金黄🟤，白粥冒着热气🥟。她什么都没提🟤，只笑着说：“昨天雨大🟤，您睡得好吗？🙉”他低头喝粥🟤，喉咙里有些发紧🥟。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥟。她坐在另一头的沙发上🟤，手里织着一件浅灰色的毛衣🥟。他说是给谁织的🟤，她说：“自己穿着玩🥟。”可那针脚细细密密🟤，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥟。

冬天来临时🟤，林先生感冒发烧🟤，请了假在家🥟。小芸陪他去社区诊所🟤，回来后又炖了雪梨汤🥟。她坐在床边🟤，用湿毛巾替他敷额头🟤，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥟。他迷迷糊糊握住她的手🟤，她没有抽开🟤，只是轻声说：“别乱动🟤，好好躺着🥟。”

那之后🟤，一切都变了🟤，又似乎什么都没变🥟。她依然每天五点起床打扫🟤，他依然在书房工作到深夜🥟。只是夜里倒水经过她房间时🟤，他会停一步🟤，听见里面隐约的收音机声🟤，心里便安定了🥟。

直到春节前🟤，小芸说弟弟毕业了🟤，她要回老家照顾年迈的母亲🥟。林先生沉默半晌🟤，问她：“还回来吗？”她低着头🟤，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥟。”

送她去车站那天🟤，风很大🥟。她上了车🟤，隔着玻璃对他笑🟤，做了个“再见”的口型🥟。车子驶远后🟤，林先生站在站台上🟤，忽然觉得整个城市都空了🥟。

后来他收到一条短信🟤，只有七个字：“那件毛衣🟤，是给你的🥟。”他愣了很久🟤，回到家打开衣柜🟤，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🟤，袖子间夹着一张纸条🟤，上面画着一把小小的钥匙🥟。