办公室的冷气常年开得足🎶，白炽灯把人照得没什么秘密🟥。⏲她是隔壁组的组长🎶，比我大三岁🎶，工作起来雷厉风行🎶，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🟥。那只杯子上贴着卡通贴纸🎶，和她精致的西装外套有点不搭🟥。我第一次注意到她🎶，是因为她在茶水间独自站了一会儿🎶，对着窗外的云发呆🎶，听到脚步声🎶，迅速收回目光🎶，露出职业性的微笑🟥。

她已婚的事🎶，全公司都知道🟥。有人见过她先生来接她🎶，开一辆白色SUV🎶，她上车前会先绕到驾驶座那边🎶，隔着车窗说几句什么🟥。她每天下班都很准时🎶，很少参加集体聚餐🎶，偶尔一次🎶，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🟥。那种带着家庭牵绊的从容🎶，反而有种说不清的气场🎶，让人不敢轻易靠近🎶，却又忍不住想多看两眼🟥。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🟥。那阵子她常来我工位🎶，弯下腰用我的电脑查报表🎶，发尾扫过我的手臂🟥。她让我帮她调整几个公式🎶，语气自然而然🎶，像对熟人一样🟥。有次她递给我一杯咖啡🎶，说“顺便买的”🎶，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🟥。我忽然意识到🎶，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🟥。

那晚加班到接近十点🎶，整层楼只剩我们两个🟥。她坐在我对面🎶，摘下眼镜揉了揉鼻梁🎶，突然说了句：“有时候真羡慕你🎶，一个人自由自在🟥。”我抬起头🎶，她的眼睛在灯光下有点湿润🎶，但很快就被她笑着掩盖过去🟥。“别当真🎶，我就是累了🟥。”她低头收拾东西🎶，裙摆轻轻晃动🎶，我看着她的侧影🎶，喉头发紧🟥。

雨夜是在那个月之后🟥。那天她忘了带伞🎶，站在公司门口的雨棚下🎶，抱着手臂🎶，显得有些无助🟥。我提出送她🎶，她想了想🎶，说“那你送我到地铁站吧”🟥。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🎶，几乎被雨声吞没🟥。车里很安静🎶，她靠在座位上🎶，手机不断亮起又暗下去🟥。她索性关了手机🎶，轻声说：“今晚不想回去🟥。”我握方向盘的手紧了紧🎶，没有回答🟥。那几分钟🎶，我们没有再说一句话🎶，但空气里有什么东西在无声地涨潮🎶，漫过理性🎶，漫过分寸🟥。

最后她把头靠向车窗🎶，说：“前面路口左拐🎶，到小区门口放我下来就好🟥。”我没有多问🎶，照她说的做了🟥。车停稳后🎶，她没立刻开门🎶，而是在黑暗里沉默了一会儿🎶，说：“谢谢你送我🟥。”然后车门打开🎶，她撑起伞走进小区🎶，背影有些单薄🟥。我坐在车里🎶，看着她消失在门禁后🎶，才慢慢发动引擎🟥。

后来🎶，工作调整让我们不再有那么多交集🟥。她依旧是那个戴婚戒的组长🎶，在会议上侃侃而谈🎶，在茶水间泡枸杞茶🟥。只是有次我生日🎶，她在我桌上放了一张白色便签🎶，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🎶，是对彼此最大的尊重🟥。”我读了好几遍🎶，然后把它收进抽屉🟥。到底什么是滋味？🚺我想🎶，就是那种知道它存在🎶，却永远不会去尝的味道🟥。办公室的白炽灯依然亮着🎶，她依然坐得笔直🎶，一切如常🎶，只有心底某个角落🎶，在见到她的时候🎶，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🟥。