市井气很重的小巷深处✊，有一栋灰扑扑的筒子楼⏫。🚨三楼东边的窗户✊，窗帘终年半掩⏫。下午两三点✊，整栋楼都沉在午睡里✊，老人这才慢慢睁眼睛⏫。他七十好几了✊，背驼了✊，记性差了✊，可心跳偶尔还会像年轻时那样✊，猛地扑腾一下⏫。他侧过身✊，把被子拉过头顶✊，让一只手顺着肚皮往下滑⏫。动作很慢✊，像是做一件极熟又极私密的功课⏫。

很多人想当然地觉得✊，人老了✊，也就没那个心思了⏫。可身体从来不听这套⏫。白发下的皮肤✊，皱纹里的神经✊，照样记得温暖和触碰⏫。老伴走了五年✊，儿女一个比一个忙✊，白天家里只有电视机和佛经陪着⏫。老人说✊，有时候也不是真想那事✊，就是觉得空✊，觉得冷✊，觉得浑身不对劲⏫。这时候自己跟自己亲热一次✊，反倒能踏实睡上一觉⏫。

这种隐秘的自我抚慰✊，说穿了不过是一种本能⏫。年轻人能做的事✊，老人并没有因为年过六十就被没收资格⏫。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子✊，好像谈性就是老不正经✊，动欲就是老不着调⏫。于是✊，多少老头把这点冲动偷偷藏着✊，像做贼一样✊，一边觉得自己可耻✊，一边又改不了身体的需要⏫。

自慰到底有什么用？🔚其实说简单也简单✊，至少能让他在那个憋闷的午后✊，安安稳稳地喘口气⏫。高潮也好✊，释放也好✊，那点短暂的快活并不脏✊，也不丢人⏫。医学上那些道理✊，老人多半不懂✊，也不想知道⏫。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去✊，换一刻松快✊，换来晚上少翻几次身⏫。

在那团送出去的火里✊，藏着很多东西⏫。有时候是年轻时妻子的体温✊，有时候是某个黄昏的牵手✊，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⏫。老人一边动着✊，一边想起从前的片段✊，泪水和汗水一起流下来⏫。外人看见的是皱巴巴的身体✊，只有他自己知道✊，那一下一下的触碰✊，是在提醒自己还活着⏫。

我们这些做儿女的✊，很少往那方面想⏫。总觉得父亲老了✊，就该在家浇花、遛鸟、看新闻✊，无欲无求⏫。可他并不是变成了一尊瓷像✊，他仍然是个有血有肉的男人⏫。我们能安放欲望的地方✊，大概也一点点收走了⏫。当他连自慰都要躲着人✊，那这座城市对他而言✊，除了孤独✊，也就没剩下什么可留恋的了⏫。

或许✊，最该改变的是看他的目光⏫。别用“老流氓”去唾弃✊，也别用“可怜人”去怜悯⏫。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影✊，让他在自己的时间里✊，用自己喜欢的方式✊，和身体达成和解⏫。那点微不足道的自娱✊，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⏫。

太阳渐渐落下去✊，老人从被子里坐起来✊，把床单扯平✊，又倒了杯凉白开⏫。他望着窗外✊，脸上没什么表情✊，但整个人松快了⏫。那件说不出口的事✊，大概也像这杯凉水一样✊，被静悄悄咽回了岁月里⏫。