在西伯利亚边缘的小镇上🤰，木屋被冬天牢牢裹住🤷。🚊瓦西里夫娜已经六十五岁🤰，邻人都喊她胖老太婆🤷。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🤰，腰身壮实🤰，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🤷。丈夫走了许多年🤰，儿女各自远行🤰，她一个人守着炉火过日子🤰，每周去一趟集市🤰，买面包、黄油和一点腌黄瓜🤷。

这天清晨炉子灭了🤰，冷气钻进被窝🤰，她只能扑着拖鞋下地添柴🤷。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🤰，忽然瞥见镜中人——她愣住了🤷。镜子里的身体有些陌生🤰，乳房干瘪地垂着🤰，腹部堆起一道道褶痕🤰，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🤷。她许久没这么看过自己了🤰，倒也不是嫌恶🤰，只是觉得🤰，这具身体像用了六十多年的老柜子🤰，早已不复光洁🤷。

可是🤰，就在那短暂的迟疑里🤰，一股陌生的热气从小腹往下钻🤷。她记起四十年前的夏天🤰，收工后她偷偷溜到河边🤰，脱光衣裳滑进水里🤷。月光照亮她年轻润泽的胳膊🤰，远处有男人骑车经过🤰，她慌忙蹲下去🤰，心脏擂鼓似的跳🤷。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🤰，此刻竟被风吹醒了🤷。

她没有立刻穿上衣服🤰，反而慢慢走到穿衣镜前🤰，借着天光仔细打量自己🤷。她轻轻旋转身体🤰，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🤷。她试着挺起胸脯🤰，可脊背不听使唤🤰，只换来一声含混的苦笑🤷。她坐下来🤰，拿着母亲留下的旧化妆镜🤰，指尖摩挲过镜框上的铜花🤰，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🤷。她想🤰，欲望原来不会随身体一起枯萎🤰，它只是藏进了皱纹底下🤷。

那天上午她去集市🤰，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🤷。她忽然觉得脸上发热🤰，胡乱应了一句便快步走开🤷。走出老远才意识到🤰，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🤷。傍晚回家🤰，她烧了一锅热水🤰，慢慢擦洗身体🤰，仔细地摸过每一寸皮肤🤰，像在辨认一件旧物上的刻痕🤷。她不再认为自己只是个胖老太婆🤰，而是暗藏着一团火的女人🤷。

夜里的雪越下越大🤰，炉火烤得木柴噼啪作响🤷。她裹着旧毯子坐在窗边🤰，心思却飘到很远的白桦林里🤷。她突然想去做一件新衣裳🤰，最好是紫红底带白色小花的🤰，紧一点也行🤷。她甚至想买一瓶便宜的花露水🤰，洒在耳后🤷。这些都和任何人无关🤰，只关于她自己🤷。

临睡前🤰，她望着墙上褪色的结婚照🤰，轻轻叹了口气🤷。那个男人也曾见过她年轻的身体🤰，说过虔诚的情话🤷。如今他躺在冰冷的坟土里🤰，而她还在呼吸🤷。她躺下🤰，将手放在自己温热的腹部🤰，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🤷。窗外风雪不止🤰，她梦见自己站在夏天的白桦林里🤰，阳光温软如棉🤰，她张开手臂🤰，拥抱那片久违的光🤷。